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Si se trata de penetrar en los misterios de la naturaleza, es
muy importante saber si es por impulsion o atraccidn que los
cuerpos celestes actiian los unos sobre los otros; si es alguna
materia sutil e invisible la que opera sobre los cuerpos impul-
sdndolos unos sobre otros, o si estdn dotados de una cualidad
escondida y oculta gracias a la cual se atraen mutuamente.

Leonard Euler
Cartas a una princesa alemana. 1772

Todo puede suceder si lo maguina un dios.

Séfocles

Ayax



Al decimosexto golpe, el hombre atado sobre la
mesa se desmaya. Su piel se ha vuelto amarilla, casi tras-
licida, y la cabeza cuelga inmévil en el borde del tablero.
La luz del candil de aceite colgado en la pared insinda
surcos de ldgrimas en sus mejillas sucias y un hilo de san-
gre que gotea de la nariz. El que lo golpeaba se queda
quieto un instante, indeciso, el vergajo en una mano y la
otra quitdndose de las cejas el sudor que también le em-
papa la camisa. Después se vuelve hacia un tercero que
estd de pie a su espalda, en penumbra, apoyado en la puer-
ta. El del vergajo tiene ahora la mirada de un perro de
presa que se disculpara ante su amo. Un mastin grande,
brutal y torpe.

Con el silencio se oye de nuevo, a través de los
postigos cerrados, el Atldntico batiendo afuera, en la playa.
Nadie ha dicho nada desde que los gritos cesaron. En el
rostro del hombre que estd en la puerta brilla, avivada dos
veces, la brasa de un cigarro.

—No ha sido él —dice al fin.

Todos tenemos un punto de ruptura, piensa. Pero
no lo expresa en voz alta. No ante su estélido auditorio.
Los hombres se quiebran por el punto exacto si se les sabe
llevar a él. Todo es cuestién de finura en el matiz. De saber
cudndo parar, y c6mo. Un gramo mds en la balanza, y todo
se va al diablo. Se rompe. Trabajo perdido, en suma. Tiem-
po, esfuerzo. Palos de ciego mientras el verdadero objetivo
se aleja. Sudor inutil, como el del esbirro que sigue enju-
gdndose las cejas con el vergajo en la otra mano, atento a
la orden de seguir o no.
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—Aqui estd todo el atdn vendido.

El otro lo mira obtuso, sin comprender. Cadalso, se
llama. Buen nombre para su oficio. Con el cigarro entre los
dientes, el hombre de la puerta se acerca a la mesa, e incli-
ndndose un poco observa al que estd sin sentido: barba de
una semana, costras de suciedad en el cuello, en las manos
y entre los verdugones violdceos que le cruzan el torso. Tres
golpes de mds, calcula. Tal vez cuatro. Al duodécimo todo
resultaba evidente; pero era preciso asegurarse. Nadie recla-
mard nada, en este caso. Se trata de un mendigo habitual
del arrecife. Uno de los muchos despojos que la guerra y el
cerco francés han traido a la ciudad, del mismo modo que
el mar arroja restos a la arena de una playa.

—No fue él quien lo hizo.

Parpadea el del vergajo, intentando asimilar aquello.
Casi es posible observar la informacién abriéndose paso,
despacio, por los estrechos vericuetos de su cerebro.

—3Si usted me lo permite, yo podria...

—No seas imbécil. Te digo que éste no ha sido.

Todavia lo observa un poco mds, muy de cerca. Los
ojos se ven entreabiertos, vidriosos y fijos. Pero sabe que
no estd muerto. Rogelio Tizén ha visto suficientes cadd-
veres en su vida profesional, y reconoce los sintomas. El
mendigo respira tenuemente, y una vena, hinchada por la
postura del cuello, late despacio. Al inclinarse, el comisa-
rio advierte el olor del cuerpo que tiene delante: humedad
agria sobre la piel sucia, orin derramado en la mesa bajo
los golpes. Sudor de miedo que ahora se enfria con la
palidez del desmayo, tan diferente al otro sudor cercano,
la transpiracién animal del hombre del vergajo. Con dis-
gusto, Tizén chupa el cigarro y deja escapar una larga bo-
canada de humo que le llena las fosas nasales, borrdndolo
todo. Luego se incorpora y camina hacia la puerta.

—Cuando se despierte, dale unas monedas. Y ad-
viértele: como vaya quejdndose de esto por ahi, lo desolla-
mos en serio... Como a un conejo.
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Deja caer al suelo el chicote del cigarro y lo aplas-
ta con la punta de una bota. Después coge de una silla el
sombrero redondo de media copa, el bastén y el redingo-
te gris, empuja la puerta y sale afuera, a la luz cegadora de
la playa, con Cddiz desplegada en la distancia tras la Puer-
ta de Tierra, blanca como las velas de un barco sobre los
muros de piedra arrancada al mar.

Zumbido de moscas. Llegan pronto este afio, al
reclamo de la carne muerta. El cuerpo de la muchacha sigue
alli, en la orilla atldntica del arrecife, al otro lado de una
duna en cuya cresta el viento de levante deshace flecos de
arena. Arrodillada junto al caddver, la mujer que Tizén ha
hecho venir de la ciudad trajina entre sus muslos. Es una
conocida partera, confidente habitual. La llaman tfa Pere-
jil y en otros tiempos fue puta en la Merced. Tizén se fia
mds de ella y de su propio instinto que del médico al que
suele recurrir la policfa: un carnicero borracho, incompe-
tente y venal. As{ que la trae a ella para asuntos como éste.
Dos en tres meses. O cuatro, contando una tabernera apu-
fialada por su marido y el asesinato, por celos, de la duena
de una pensién a manos de un estudiante. Pero ésas resul-
taron ser otra clase de historias: claras desde el principio,
crimenes pasionales de toda la vida. Rutina. Lo de las mu-
chachas es otra cosa. Una historia singular. Mds siniestra.

—Nada —dice la tfa Perejil cuando la sombra de
Tizén la advierte de su presencia—. Sigue tan entera como
su madre la parié.

El comisario se queda mirando el rostro amorda-
zado de la joven muerta, entre el cabello desordenado y
sucio de arena. Catorce o quince afios, flaquita, poca cosa.
El sol de la manana le ennegrece la piel e hincha un poco
las facciones, pero eso no es nada comparado con el espec-
tdculo que ofrece su espalda: destrozada a latigazos hasta
descubrir los huesos, que blanquean entre carne desga-
rrada y codgulos de sangre.

—Igual que la otra —afade la comadre.
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Ha bajado la falda sobre las piernas de la muchacha
y se incorpora, sacudiéndose la arena. Después coge la
toquilla de la muerta, que estaba tirada cerca, y le cubre
la espalda, ahuyentando el enjambre de moscas posado en
ella. Es una prenda de bayeta parda, tan modesta como el
resto de la ropa. La chica ha sido identificada como sir-
vienta de un ventorrillo situado junto al camino del arre-
cife, a medio trecho entre la Puerta de Tierra y la Cortadu-
ra. Sali6 ayer por la tarde, a pie y todavia con luz, camino
de la ciudad para visitar a su madre enferma.

—;Qué hay del mendigo, sefor comisario?

Tizén se encoge de hombros mientras la tia Perejil
lo mira inquisitiva. Es mujerona grande, robusta, mds es-
tragada de vida que de anos. Conserva pocos dientes. Rai-
ces grises asoman bajo el tinte que oscurece las crenchas
grasientas del pelo, recogidas en un pafiuelo negro. Lleva
un manojo de medallas y escapularios al cuello y un rosa-
rio colgado de un cordoncito en la cintura.

—Tampoco ha sido éI... Pues gritaba como si lo
fuera.

El comisario mira a la partera con dureza y ésta
aparta la vista.

—Ten la boca cerrada, no sea que también grites tu.

La tia Perejil recoge trapo. Conoce a Tizén desde
hace tiempo, suficiente para saber cudndo no estd de hu-
mor para confianzas. Y hoy no lo estd.

—Perdone, don Rogelio. Hablaba en broma.

—DPues las bromas se las gastas a la puerca de tu
madre, si te la topas en el infierno —Tizén mete dos dedos
en un bolsillo del chaleco y saca un duro de plata, arro-
jdndoselo—. Largo de aqui.

Al marcharse la mujer, el comisario mira alrededor
por enésima vez en lo que va de dfa. El levante borré las
huellas de la noche. De cualquier manera, las idas y veni-
das desde que un arriero encontré el caddver y dio aviso
en la venta cercana, han terminado por embarullar lo que
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pudiera haber quedado. Durante un rato permanece in-
mdvil, atento a cualquier indicio que se le haya podido
escapar, y al cabo desiste, desalentado. S6lo una huella
prolongada, un ancho surco en uno de los lados de la duna,
donde crecen unos pequefios arbustos, llama un poco su
atencidn; asi que camina hasta all{ y se pone en cuclillas
para estudiarlo mejor. Por un instante, en esa postura,
tiene la sensacién de que ya ocurrié otra vez. De haberse
visto a s{ mismo, antes, viviendo aquella situacién. Com-
probando huellas en la arena. Su cabeza, sin embargo, se
niega a establecer con claridad el recuerdo. Quizd sélo sea
uno de esos suefios raros que luego se parecen a la vida
real, o aquella otra certeza inexplicable, fugacisima, de que
lo que a uno le sucede ya le ha sucedido antes. El caso es
que acaba por incorporarse sin llegar a conclusién alguna,
ni sobre la sensacién experimentada ni sobre la huella mis-
ma: un surco que puede haber sido hecho por un animal,
por un cuerpo arrastrado, por el viento.

Cuando pasa junto al caddver, de regreso, el levan-
te que revoca al pie de la duna ha removido la falda de la
muchacha muerta, descubriendo una pierna desnuda has-
ta la corva. Tizén no es hombre de ternuras. Consecuente
con su dspero oficio, y también con ciertos dngulos esqui-
nados de su cardcter, considera desde hace tiempo que un
caddver es sélo un trozo de carne que se pudre, lo mismo
al sol que a la sombra. Material de trabajo, complicaciones,
papeleo, pesquisas, explicaciones a la superioridad. Nada
que a Rogelio Tizén Pehasco, comisario de Barrios, Vagos
y Transetintes, con cincuenta y tres afios cumplidos —trein-
ta y dos de servicio como perro viejo y callejero—, lo
desasosiegue mds alld de lo cotidiano. Pero esta vez el en-
callecido policia no puede esquivar un vago sentimiento
de pudor. Asi que, con la contera del bastén, devuelve el
vuelo de la falda a su sitio y amontona un poco de arena
sobre ¢l para impedir que se alce de nuevo. Al hacerlo,
descubre semienterrado un fragmento de metal retorci-
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do y reluciente, en forma de tirabuzén. Se agacha, lo coge
y lo sopesa en la mano, reconociéndolo en el acto. Es uno
de los trozos de metralla que se desprenden de las bombas
francesas al estallar. Los hay por toda Cédiz. Este vino
volando, sin duda, desde el patio de la venta del Cojo,
donde una de esas bombas cayé hace poco.

Tira al suelo el fragmento y camina hasta la tapia
encalada de la venta, donde aguarda un grupo de curiosos
mantenido a distancia por dos soldados y un cabo que el
oficial de la garita de San José mand6 a media manana a
peticién de Tizén, seguro de que un par de uniformes a la
vista imponen mds respeto. Son criados y mozas de los
ventorros cercanos, muleros, conductores de calesas y tar-
tanas con sus pasajeros, algin pescador, mujeres y chiqui-
llos del lugar. Delante de todos ellos, algo adelantado en
uso del doble privilegio que le confiere ser propietario de
la venta y haber dado aviso a la autoridad tras el hallazgo
del caddver, estd Paco el Cojo.

—Dicen que no ha sido el de ahi dentro —comen-
ta el ventero cuando Tizén llega a su altura.

—Dicen bien.

El mendigo rondaba hace tiempo el lugar, y la gen-
te de los ventorrillos lo sehal al aparecer la chica muerta.
Fue el mismo Cojo quien lo encafond con una escopeta de
caza, reteniéndolo hasta la llegada de los policias y sin per-
mitir que lo maltrataran mucho: apenas unas bofetadas y
culatazos. Ahora la decepcidn es visible en los rostros de
todos; en especial los muchachos, que ya no tienen a quién
arrojar las piedras con que se habfan provisto los bolsillos.

—Estd usted seguro, senor comisario?

Tizén no se molesta en contestar. Contempla la
parte de tapia destruida por el impacto de artillerfa francés.
Pensativo.

—;Cudndo cayé la bomba, camarada?

Paco el Cojo se pone a su lado: los pulgares metidos
en la faja, respetuoso y con cierta prevencién. También él
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conoce al comisario, y sabe que lo de camarada es una sim-
ple férmula que puede volverse peligrosa en boca de alguien
como él. Por lo demds, el Cojo no ha renqueado nunca,
pero si su abuelo; y en Cddiz los apodos se heredan con mds
certeza que el dinero. También los oficios. El Cojo tiene las
patillas blancas y un pasado marinero y contrabandista de
dominio publico, sin excluir el presente. Tizén sabe que el
s6tano de la venta estd abarrotado de géneros de Gibraltar,
y que las noches de mar tranquila y viento razonable, a
oscuras, la playa se anima con siluetas de botes y sombras
que van y vienen alijando fardos. Hasta ganado meten, a
veces. De cualquier modo, mientras el Cojo siga pagando
lo que corresponde a aduaneros, militares y policias —in-
cluido el propio Tizén— por mirar hacia otra parte, lo que
en aquella playa se trajine seguird sin traer problemas a na-
die. Otra cosa serfa que el ventero se pasara de listo 0 am-
bicioso, sisando de sus obligaciones, o que contrabandease
para el enemigo, como hacen algunos en la ciudad y fue-
ra de ella. Pero de eso no hay constancia. Y a fin de cuentas,
desde el castillo de San Sebastidn al puente de Zuazo, alli
todo el mundo se trata de antiguo. Incluso con la guerra 'y
el asedio sigue valiendo lo de vive y deja vivir. Eso incluye
a los franceses, que llevan tiempo sin atacar en serio y se
limitan a tirar de lejos, como para llenar el expediente.

—La bomba cayé ayer por la mafana, sobre las
ocho —explica el ventero, indicando la bahia hacia el
este—. Salid de allf enfrente, de la Cabezuela. Mi mujer
estaba tendiendo ropa y vio el fogonazo. Luego vino el es-
tampido, y al momento reventé ahi detrds.

—Hizo dafio?

—Muy poco: ese trozo de tapia, el palomar y al-
gunas gallinas... Mds grande fue el susto, claro. A mi mu-
jer le dio un soponcio. Treinta pasos mds cerca y no lo
contamos.

Tizén se hurga entre los dientes con una ufia —tie-
ne un colmillo de oro en el lado izquierdo de la boca—
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mientras mira hacia la lengua de mar de una milla de
anchura que en ese lugar separa el arrecife —éste forma
peninsula con la ciudad de Cddiz, con playas abiertas al
Atldntico a un lado, y a la bahia, el puerto, las salinas y
la isla de Ledn por el otro— de la tierra firme ocupada por
los franceses. El viento de levante mantiene limpio el aire,
permitiendo distinguir a simple vista las fortificaciones
imperiales situadas junto al cano del Trocadero: Fuerte
Luis a la derecha, a la izquierda los muros medio arruina-
dos de Matagorda, y algo mds arriba, y atrds, la bateria
fortificada de la Cabezuela.

—Han caido mds bombas por esta parte?

El Cojo niega con la cabeza. Luego senala hacia el
mismo arrecife, a uno y otro lado de la venta.

—Algo cae por la parte de la Aguada, y mucho en
Puntales: allf les llueve a diario y viven como topos... Aqui
es la primera vez.

Asiente Tizén, distraido. Sigue mirando hacia las
lineas francesas con los pdrpados entornados a causa del
sol que reverbera en la tapia blanca, en el agua y las dunas.
Calculando una trayectoria y compardndola con otras. Es
algo en lo que nunca habia pensado. Sabe poco de asuntos
militares y bombas, y tampoco estd seguro de que se
trate de eso. Sélo una corazonada, o sensacién vaga. Un
desasosiego particular, incémodo, que se mezcla con la
certeza de haber vivido aquello antes, de un modo u otro.
Como una jugada sobre un tablero —la ciudad— que ya
se hubiera ejecutado sin que Tizdén reparase en ella. Dos
peones, en suma, con el de hoy. Dos piezas comidas.
Dos muchachas.

Puede haber relacién, concluye. El mismo, senta-
do ante una mesa del café del Correo, ha presenciado
combinaciones mds complejas. Incluso las ejecuté en per-
sona, tras idearlas, o les hizo frente al desarrollarlas un
adversario. Intuiciones como reldmpagos. Visién stbita,
inesperada. Una pldcida disposicién de piezas, un juego
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apacible; y de pronto, agazapada tras un caballo, un alfil
o un pedn cualquiera, la Amenaza y su Evidencia: el ca-
ddver al pie de la duna, espolvoreado por la arena que
arrastra el viento. Y planeando sobre todo ello como una
sombra negra, ese vago recuerdo de algo visto o vivido, él
mismo arrodillado ante las huellas, reflexionando. Si sélo
pudiera recordar, se dice, serfa suficiente. De pronto sien-
te la urgencia de regresar tras los muros de la ciudad para
hacer las indagaciones oportunas. De enrocarse mientras
piensa. Pero antes, sin decir palabra, regresa junto al ca-
ddver, busca en la arena el tirabuzén metdlico y se lo mete
en el bolsillo.
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