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Empieza a leer... Cuestion de sexo

El amor virtual

ALBA

Una de las cosas mds extrafas que pueden encontrarse
hoy es eso que ha dado en llamarse amor virtual. Un amor
que nace en un portal de Internet dedicado a que la
gente encuentre pareja. Una pagina web repleta de foto-
grafias en las que todo el mundo sonrie, por muy tonto
que pueda parecer al hacerlo —algunos sonrien tanto que
parecen anuncios de dentistas, o de pastas dentifricas, o
un repertorio de psicépatas en potencia, si es que no lo
son ya, porque con el descontrol que tienen los jueces—,
y de descripciones personales en las que siempre sale fa-
vorecido el promedio del ciudadano tipico, no sé si porque
somos todos muy normales o porque nos entra el panico
al pensar que alguien crea que no lo somos: de creer en
lo que confiesan en sus perfiles los frecuentadores del
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amor cibernético, aqui nadie fuma —y, cosa curiosa, no
somos especialmente maniaticos con que el otro si lo
haga, lo que demuestra que quien recurre a esto ha llega-
do atal grado de desesperacion que raya en la hipocresia—,
todos bebemos pero tan sélo ocasionalmente —lo que
permite sospechar que esos borrachos con los que cual-
quiera se topa los viernes y sabados por la noche, que se
mueven en grupos tan grandes que hacen pensar en
verdaderas manadas, o bien estin ya emparejados o no
usan las pdginas de contactos de Internet—, y considera-
mos nuestro defecto mds notable lo fieles que somos a
nuestras parejas —se supone que los que buscan pareja
en estas web es porque no la tienen, asi que o bien estin
mintiendo, y lo hacen como verdaderos cosacos, o, desde
luego, no se estdn esforzando mucho en serles fieles
a parejas que en realidad no existen, asi que no termina
de ver una dénde narices estd el mérito—. O sea, que si
uno se toma al pie de la letra esas descripciones, resulta
que vivimos en un mundo de chicos buenos que nunca
rompieron un plato, ni lo van a romper, y que a partir de
las cinco de la tarde piden descafeinados no vaya a ser que
se les altere el suefio. Vidas al limite, llenas de diversién.

Pues eso, volviendo a lo importante, una de las
cosas més inexplicables del mundo de las relaciones
a través de la red es por qué algo que nace tan libre y
puro, que deberia servir para solucionar la infelicidad
que provoca estar solo, se vive de modo clandestino.
Aunque tampoco me extraiia mucho teniendo en cuenta
que nadie reconoce que sale los sibados a ver si cae un
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ligue, todos salen a ver a los amigos y a bailar. Ya, y yo
me lo creo. Abri hace unas semanas una cuenta en uno
de esos buscadores de parejas. Me habia llegado una
oferta a través del correo electrénico en la que te dicen
que puedes probar un trimestre de modo gratuito. Estd
claro que todas las empresas han aprendido las mismas
técnicas de promocidn en los mdsters universitarios. Es
como si los que dieran los cursos de marketing hoy en
dia fueran camellos, de hecho quizé lo son, porque se
supone que en Espafia estd todo el mundo enganchado a
la cocaina: primero regalan la mercancia y, cuando estds
enganchado, a pagar por lo que hasta hace unos dias te
salia gratis. Da lo mismo de qué tipo de negocio se trate,
todos ponen en practica las mejores técnicas del buen
dealer. Por supuesto, no le dije a nadie que tenia una
cuenta de ésas. Lo primero porque una no anda confe-
sando por ahi sus bajas pasiones, otra de las cosas en las
que todo esto se parece al mundo de las drogas, por
cierto. Para que la llamen a una desesperada, y la sefialen
los compaiieros de trabajo y las amigas, te vas a las reba-
jas y te peleas con quien haga falta por un sujetador
«cruzado magico» a cinco euros. Ese si que es un motivo
mds que bueno para abrirle la cabeza a alguien a golpes
de percha. Aunque lo mejor de todo esto de las agencias de
contactos no reside ya en que no lo digas, sino en que lo
ocultas a todo el mundo del modo més efectivo posible.
Es mis, y si te pillan lo vas a negar como san Pedro, tres
0 cuarenta veces si es necesario, asi que... Convendremos
en que no es lo mismo callar las cosas —yo no voy por
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ahi diciendo cémo son mis heces salvo a mi médico y sélo
cuando me lo pregunta y me explica por qué quiere sa-
berlo— que ocultarlas —que es cuando el mismo médico
te pregunta por tus deposiciones y tu le contestas hablin-
dole de las de tu caniche, piensas: «total al perro le va a dar
igual porque estd acostumbrado a que las vea todo el
mundo en mitad de la calle».

Por eso, porque de lo que se trata es de que nadie se
entere, borras el historial del navegador después de haber es-
tado echando un vistazo para comprobar si alguno de
esos maravillosos donjuanes que se ofrecen en los porta-
les de contactos —la verdad es que si son tan guapos no
entiende una qué pintan en estos lugares para personas
con problemas para relacionarse—, esos que te gusta
imaginar metiditos ya en tu cama, ha estado mirando tu
fotografia y tus datos en el portal de contactos. Pero, por
mucho que hayas estado babeando mientras idolatrabas
sus perfiles y que todo el mundo en la oficina sepa que
desde luego no has estado comprobando si los distribui-
dores de la zona este o los proveedores de la franja norte
cumplen con los pedidos, aun asi, no te olvidas nunca de
borrar todo rastro en la memoria que delate lo que has
estado haciendo. No vaya a ser que te descubra el tipico
compaiiero gracioso con el que nadie sale a tomar café
porque un dia su ordenador no funciona y tiene que usar
el tuyo. Por eso, aunque seas una persona con una me-
moria de mosquito, de las que siempre se dan cuenta
cuando llegan a la caja del supermercado de que se han
dejado el monedero en casa, a pesar de ser asi de despis-
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tada, no se ocurre ni en broma guardar las contrasefas
de entrada a esas paginas cuando te lo ofrece el ordenador.
Por ese motivo, aunque tienes todos los recibos de la
casa amontonados en un cajén junto a las facturas, sin
separarlos ni siquiera por afios fiscales —un desorden que
te propones resolver de afio en afio y porque se ha estro-
peado un aparato y hay que comprobar si sigue en garan-
tia, por cierto, siempre que se rompen la garantia ya ha
caducado—, aunque siempre has sido incapaz de ser
medianamente ordenada, te las apafas para que los correos
vayan dirigidos a una cuenta que abres especialmente
para lo del flirteo online. Jamis hay que jugirsela por una
idiotez de éstas y arriesgarse a que te pongan de patitas
en la calle porque usas la cuenta del correo del trabajo
para un mensaje de éstos. O sea, que si dependiera de una,
nadie, salvo aquellos con los que se tontee por Internet,
sabria que tiene esa ficha de seductora a distancia. Y te
conviertes en una de esas agentes taimadas y llenas de
dobleces que trabajan para el KGB, una de las que salen
en las peliculas de James Bond, aunque sea tan sélo a ver
siun dia de éstos aparece alguno de los actores que lo han
interpretado a arreglarle a una la vista. Hasta Roger
Moore, en un momento dado, puede servir, asi de deses-
perada puede una estar una tarde de domingo cualquiera.
Y, qué narices, que también tiene sus alicientes lo de
sentirse un poco Mata Hari de vez en cuando.

Pero la gente se termina enterando de todo. Es ley
de vida, la mejor manera de mantener un secreto es que
éste no exista, lo demds ya es comenzar a jugar con fuego.
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Luego lo piensas, pero el mejor modo de que nadie te
haga el menor caso debe ser decirlo a las claras, como esas
mujeres que salen en la televisién avisando de que sus
maltratadores van a terminar con ellas. Es como si, por
el mero hecho de decirlo, ya nadie las hiciera caso. Es mds
ficil que los otros sepan que tienes un condiloma —por
cierto, alguien deberia explicarnos de una vez por todas
a los que no sabemos de medicina el porqué si un nifio
puede contagiarse sin haberse ido a la cama con nadie,
porque los nifios también cogen y tocan cosas raras en
las guarderias y en los parques, cuando es un adulto el
contagiado, automdticamente todos le miran como si
hubiera estado pasdndose por la piedra a toda la oficina—,
y luego nadie se da cuenta de si tienes una verruga en el
codo o de si te falta un dedo en la mano con que les en-
tregas los papeles que te piden. Basta con que esté a la
vista de todos para que nadie lo note. Pero gusta mas el
secreto, sobre todo si hay jodienda, a qué mentirnos.
El chismorreo es lo que tiene: tan sélo interesa si hay sexo
o dinero de por medio, y si son las dos cosas juntas, como
cuando un politico es pillado de putas, mejor. Nos en-
canta que la gente tenga vicios, defectos, para poder hablar
de ellos. La verdad es que si hay alguien aburrido es un
ser virtuoso que no haya roto nunca un plato.

Lo mds gracioso de todo esto es que la primera
persona que se enterd de que tenia la cuenta en el portal
de contactos fue una compaiiera del trabajo. Se me acercé
en la zona de las maquinas de café y chucherias. Yo habia
ido a por un descafeinado, y ella, a por una cerveza. Si, no
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es mentira, yo también estaba convencida de que habian
quitado las cervezas de los expendedores de las oficinas,
pero ella me dijo que los vigilantes nocturnos habian con-
vencido a los reponedores de que en vez de cargarlas con
Nestea lo hicieran con cervezas. <ITotal, nadie se va a beber
una de esas mariconadas pudiendo tomarse una cerveza,
¢no?», fue el argumento que esgrimieron. Asi que en mi
oficina, si quieres una cerveza puedes conseguirla pulsan-
do el botén de los refrescos de té con limén. Parece ser
que a medida que se ha ido corriendo la voz por las dis-
tintas plantas, cada vez mds gente se ha pasado al té con
limoén, es tanta la demanda que van a cargar de cervezas
el botén de las isoténicas. En fin, como ya he explicado
antes, no hay nada como saber chismorreos para contar-
los, sirva como botén de muestra lo de las cervezas. Quien
esté libre de pecado que tire la primera piedra. En fin,
volvamos a lo de mi compaiiera de trabajo, que me dijo
que nunca se hubiera imaginado que yo entendiera. Con
la ingenuidad de la que ha estado con el mismo hombre
durante quince afios —y se ha sumergido en un mundo
de ficcidén y escapismo, un universo donde una se ha lle-
gado a creer lo de que los cigarros miden casi veinte
centimetros, por ejemplo—, no entendi a qué se referfa.
Pero ella me sacé pronto de mi estado de candorosa igno-
rancia: me habia visto en la dichosa pdgina de contactos
y le habia sorprendido mucho que yo fuese lesbiana.

—Yo... ¢lesbiana?

Me imaginé a mi madre ahi, delante de mi, pidien-
do una explicacién de todo esto. Porque una madre, pa-
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sado el sofocén inicial, acepta cualquier cosa que venga
de sus hijos. Pero siempre pedird explicaciones. Una cosa
es aceptarles, porque son los hijos de una y no queda otra
salida, y otra muy distinta es comprenderles. Una madre
no tiene por qué comprender a un hijo, pero claro, todo
el mundo se piensa que, como lo has tenido dentro, como
lo has amamantado, ya te puedes comunicar con él de un
modo especial. El caso es que yo no me enteraba de qué
iba todo el asunto.

—Si, claro, hija, td me dirds: en el Meetic estds en
«mujer busca mujeres». Te he visto hace un rato cuando
comprobaba si me habia llegado algtiin mensaje.

Sali corriendo de vuelta a mi despacho sin darle mi
nimero de teléfono, que con casi total seguridad era lo
siguiente que me iba a pedir. Total, ella ya sabia dénde
encontrarme en el mundo real y en el virtual. Quiza debe-
ria ir abriendo la mente tal y como estd el asunto, todo es
cuestién de probar. Tampoco te gusta la cerveza la prime-
ra vez que la pruebas y luego estds todo el dia dindole al
boton del té... Entré enseguida en el portal de contactos y
comprobé que si, que en algin momento, con eso de no
leer atentamente lo que seleccionaba al ir rellenando el
perfil, me habia descrito como mujer que busca a mujeres.
Esto pasa por hacer las cosas sin atencién, lo mas rapida-
mente que me fue posible, no era cuestién de que te pille
alguien con las manos en la masa. En fin, me habia defini-
do como una lesbiana. A lo mejor el subconsciente me
estaba mandando un mensaje. Por un lado era un jarro de
agua fria comprobar que no tenia la cabeza en mi sitio ni
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para rellenar un cuestionario. Pero al mismo tiempo fue
un alivio porque eso explicaba lo de que me hubieran lle-
gado tan s6lo cuatro correos. Y que siempre me los remi-
tieran chicas, la mayoria con un aire muy varonil, por
clerto, que era una cosa que me tenia bastante extrafiada.
Ya estaba empezando a hacerme a la idea de que el mundo
se habia vuelto mds loco de lo que suponia tras todos estos
afos fuera del circuito por mi matrimonio. Corregi la si-
tuacion y esperé a recibir los correos de esos hombretones
tan maravillosos que aparecian en la pagina web.

Les conté la anécdota entre risas a las chicas al dia
siguiente porque habiamos quedado para tomarnos un
café y despotricar un poco de nuestros hombres —si,
para qué mentirnos, cuando hablo de Diego le veo toda-
via como «mi» hombre, sobre todo porque a la hora de
rescatar algin recuerdo aparece cada dos por tres en ellos,
porque se conoce que marca esto de haber estado casada
con él un porrén de afios. Si el roce hace el carino, lo
normal es que a quien le tenga carifio sea a €l, que es con
quien me he estado rozando todos estos afios, tampoco
vamos a escandalizarnos ahora de que sea asi. Bueno,
a ellas, a mis amigas, si que les seguia escandalizando que
me refiriera a Diego como mi hombre.

—Tienes que cambiar el modo de referirte a él. Si
no lo haces, te vas a quedar anclada en el pasado.

Eso me lo decia Paloma, que, como toda hermana,
tiene un psicélogo experto en traumas de la infancia
provocados por ella misma esperando dentro de ella para
saltarte a la yugular a poca cancha que le des.
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Para mi sorpresa lo del portal de contactos no les
escandaliz6 nada. Vamos, ni les pillé de nuevas. Por lo
visto, tanto una como otra han practicado ya eso de la
seduccién en el mundo virtual. Lo que me hizo pensar
en la cantidad de cosas que me he perdido por estar
quince afios con Diego, y, lo que me parecia mucho mis
sugerente, todo lo que tengo que vivir para ponerme
al dia.

—Como en la pelicula Matrimonio de conveniencia.
Qué bonito —djijo la ingenua de Elena.

Bueno, no sé por qué la llamo ingenua si yo soy la
primera que veo la pelicula cada vez que la pasan por la tele.
Total, por sofiar no pierde una nada, y Depardieu estd
monisimo en esa pelicula, dan ganas de salir a las calles
a buscar extranjeros necesitados de papeles para casarse
con ellos. La ldstima es que los que una se encuentra no
son ni musicos, ni tienen esa melena tan bohemia, ni
hablan francés. En fin, qué poco se parece la realidad a
las peliculas.

Por lo visto esto de los matrimonios por interés es
algo muy comun en ciertas culturas. Y cada vez mis en
nuestro pais, el otro dia vi una noticia donde hablaban de
todos los espafioles y espafiolas que se casan ultimamen-
te con subsaharianos y drabes, que son los emigrantes con
mas problemas para sacarse el permiso de residencia. Se
conoce que por esos mundos de Dios suceden muchas
cosas que nosotros ni sospechamos. Todo método es
bueno para lograr los objetivos deseados, y se ve que en
estos paises tienen mds claro que el objetivo es la super-
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vivencia. Y, una vez estd eso solucionado, ya toca pensar
en el amor. Que estd muy bien, pero cuando uno ya tiene
ciertas necesidades cubiertas.

Elena, por lo visto, también tenia una ficha de
usuario en uno de estos portales. Todas sus amigas tenfan
una, independientemente de que estuvieran o no con un
chico. Parecia un anuncio de American Express: no salga
sin ella.

—Ellos salen por ahi de bares y nosotras nos
abrimos perfiles en el Meetic. Cada uno exprime sus
posibilidades.

Al final van a tener razo6n los psicélogos que dicen
que los hombres y las mujeres son iguales en sus deseos
pero que cada uno elige un modo distinto de conseguir
lo que desea. La verdad es que me parecié 16gico que
nosotras también busquemos nuestros apafios. A fin de
cuentas, nosotras tan s6lo subimos unas fotografias en
Internet, no vamos por ahi intentando tocar culos a
diestro y siniestro en los bares. Eso mds o menos me
dije porque todavia prefiero pensar que lo de ellos es peor,
es lo que tiene la mirada subjetiva, que siempre nos com-
prendemos mejor a nosotros mismos que al otro. Pero,
comentando estas cosas, llegamos al verdadero centro de todo
este asunto, y es que tan sélo hay dos tipos de usuarios
en estos portales de contactos, al menos por lo que tengo
visto y por lo que me han ido comentando: los ingenuos
que se sumergen en estos portales a la bisqueda de una
relacién sentimental y los pragmadticos que saben que,
como mucho, van a encontrar sexo.
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Al menos creo que lo he asumido con cierta rapidez,
me refiero a lo de los dos tipos de usuarios, y creo que
elegiré ser prictica. Ya sé que suena un poco raro eso de
que alguien «haya decidido» ser prictico. Lo 1égico es
descubrir que uno lo es o no, y punto. Tan s6lo asumirlo
y no decidirlo. Pero las cosas no funcionan asi, al menos
no en mi caso. Asi que he decidido ser practica. Por ra-
zones estrictamente matematicas y compensatorias: si
durante quince afios he tenido una relacién sentimental,
lo mejor es optar ahora por otros quince afos de relacio-
nes sexuales. Antes de que las carnes se caigan, como
dirfa mi madre.

Desde que corregi mi perfil en la agencia para que
quedase claro a todo el que echase un vistazo que me
interesan los hombres he tenido varias relaciones virtuales.
Casi todas han quedado en eso, en virtuales, pese a que
se supone que lo ideal es que dejen de ser virtuales y pasen
al plano de lo real. El plano en el que una tiene que bajar
a la panaderia de la esquina a comprar la baguette y ter-
mina volviendo a casa con la barra de pan y una bandeja
de pasteles, por ejemplo. Pero el camino si que ha sido
muy real, lleno de detalles que revelan que el sexo virtual
deja de serlo apenas entras en contacto con él. No es una de
esas cosas etéreas que se imagina una con lo del mundo
cibernético, para nada. Lo primero que aprendi era que la
seleccion debia hacerla en funcién de las fotografias.

—Alba, hija, esto es como en los bares, te pones a
echarle miraditas a los que estin buenos, no te vas a poner
a fijarte en detalles como qué zapatos usan o si tienen
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buena conversacidn si ni tan siquiera te has acercado
a ellos —me dijo Elena.

Y le hice caso, claro. Por un lado porque el razona-
miento estaba lleno de 16gica, por el otro porque, para mi
sorpresa, estos sitios estdn tan bien montados que imitan
el funcionamiento del cldsico ligoteo de bar al que ella se
habia referido. Por ejemplo, el primer contacto es un
guifio. Sirve para que el otro sepa que estds interesado en
él. Si, como en las peliculas de Alfredo Landa, todo el dia
de guifio en guifio porque las suecas no te entienden.
Echas un vistazo para ver quién es el que se ha puesto en
contacto contigo con el guifio —es muy divertido eso de
recibir un correo electrénico con el asunto: Guiilo— vy si
quieres devuelves el tan traido guifio, o le escribes un
mensaje para tomar tu la iniciativa y evitar que con tanto
guifio parezca el asunto un congreso de aquejados de tics
faciales.

—T1t manda un guifio a todos los que te hagan tilin
por la fotografia y a ver quién responde —me dijo Elena
con un aire de conocimiento del medio que no dejaba de
sorprenderme.

—Qué dices. Para nada. Cuelga unas cuantas foto-
grafias en las que estés de mojar pan y que te escriban
ellos. Andar por ahi tanteando todo, como si una fuera
de saldos, a la espera de que el cliente conteste... Ni de
cona.

—Claro, hija, eso lo dices tu porque tu llamas la
atencién nada més verte. Pero las que no somos tan es-
pectaculares... —protest6 Elena.
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Me apunté en la cabeza como tarea pendiente que,
cuando hubiera arreglado todo esto y tuviera el agujero
tapado —pero bien tapado, no a las primeras de cambio—,
debia hablar con Elena una vez mds sobre sus problemas
de autoestima. Con comentarios como ésos no es de
extrafiar que haya terminado con Gabi, que es buen
chico pero... En fin, que habrd que darle vueltas un poco
mds a lo suyo. Las amigas estamos para eso. Y como es-
tamos para eso ella, de momento, estaba solucionando lo
mio porque siempre es mas ficil dar consejos que aplicir-
selos a una misma.

—A ver, Alba. Puedes hacer caso a Elena y terminar
con un tipo que te llena los sdbados la casa de adolescen-
tes camino de los cuarenta que se creen elfos y enanos o
me haces caso a mi'y asi conseguirds tener un asunto con
un hombre de verdad. Tt decides.

Me encantaria decir que tomé la decisién enseguida,
pero la verdad es que no fue asi. Ni remotamente. Lo es-
tuve pensando casi todo el rato que estuvimos en la cafe-
teria. De todos modos, como Paloma es una mujer aserti-
va—la verdad es que debia pedir la hoja de reclamaciones
a mis padres porque no terminaba yo de comprender c6mo
es que si mi hermana es tan decidida yo me ahogo en un
vaso de agua—, me fue dando una serie de directrices
para cuando volviese a casa. Ella, tan segura como siempre
—qué envidia, la verdad—, ya sabia que terminaria por
hacerle caso a ella. Tengo que confesarlo, si yo fuese un
hombre me irfa a la cama o me casaria antes con Paloma
que con Elena. Pero, claro, como no soy un hombre no
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entiendo por qué una estd soltera y la otra casada. Pero
éstas son cosas que una no comparte ni con las amigas.
Asi que fue otra cosa que preferi ocultar, y que tampoco
creo que me ponga a compartir si me descubriesen.

—Lo mejor es que te abras otro perfil pero en vez
de poner en él tus datos lo rellenas de lo que estds bus-
cando. Eso que quieres lograr: Un hombretén bien
plantao, un pedazo de macho. Las fotografias las buscas
en la red, estd todo lleno de fotografias de chulazos que
te vienen al pelo. Elige uno que te guste a ti. Acertaris
seguro, al final a todas nos gusta mds o menos lo mismo,
otra cosa es que no lo andemos diciendo por ahi. Te in-
ventas una personalidad, la del hombre que te gustaria
conocer, y asi cubres los dos frentes. Puedes ver como se
venden las otras y el tipo de mujer que se acerca a ese
hombre que inventaste. Asi «optimizas recursos».

—Parece que hubieras estado toda la vida haciendo
esto, hija —le coment6 Elena.

Y a mi me pareci lo mismo, la verdad, era como si
hubiese hecho un master de seduccién a distancia. Esta
Paloma es siempre sorprendente.

—Esta vida hay que saber gandrsela, Elenita. Alba,
tienes que hacerte unas fotos, unas de pago que te tire un
fotografo de verdad, en las que estés espectacular y las
cuelgas en la web. No pierdas tiempo rellenando datos de
personalidad que no le importan a nadie.

—Hombre, creo que deberia decir qué estd buscan-
do y qué cosas le gustan, para que no se le acerquen tios
que luego no se parezcan en nada a lo que busca.
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—¢Adn no te enteraste de nada, verdad Elenita? ;Tu
suefio era un tipo que siempre viste camisetas arrugadas
y que no es capaz de mantener un trabajo mas de un mes
seguido?

—Oye, que mi Gabi cuando se le conoce es una
perla.

—Pero es que no tenemos tiempo de conocer a nadie,
Elenita. Esto es amor en la red, no hay tiempo, es urgente,
es rapido. Fijate en los anuncios de las compaiiias teleféni-
cas. Lo que te venden es velocidad, porque el mundo de
Internet es veloz. No se va al detalle. :Se ha dado cuenta
Gabi de que pusiste ya las cortinas nuevas de las que nos
hablaste el otro dia?

—No, la verdad es que no ha comentado nada. Ni
tampoco de las persianas, ni mucho menos del edredén.

—Porque selecciona la informacion, Elenita. Tienes
que aprender de él. En el fondo él tiene una actitud mds
inteligente, mis acorde con el mundo en que vivimos.
Y eso es porque es como todos los hombres. Se fija en las
piernas y punto. Como todos. Ellos inventaron esto de
Internet y ellos han impuesto sus normas en él, como en
todo, asi que lo mejor es trabajar dentro de sus reglamen-
tos, porque todo lo ven como un deporte, y ganarlos.

Joder, qué capacidad de ir al grano. Es lo que me
encanta de mi hermana, le va a ir bien en la vida, seguro.

—Maifiana mismo te haces unas fotos en las que
estés para reventarlo todo, Alba.

Les dije que lo pensaria, que tenia tiempo porque
no era algo urgente. No porque creyera que no es algo
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urgente, que lo era, sino por ganar tiempo y pensar en
todo lo que me habian dicho. Pero al dia siguiente Paloma
me 1lamé para darme el teléfono y la direccidn de un
amigo fotégrafo que, segtin me dijo, me haria buen precio
si le decia que iba a de su parte.

¢Alguna vez pensé que me sentirfa como una su-
permodelo? La verdad es que no, pero ir al estudio del
fotégrafo, comenzar a posar e ir descubriendo que una
puede sentirse atractiva fue todo uno. Y fue maravilloso.
Toda mujer deberia hacerse pasar por modelo alguna vez,
aunque fuera tan sélo por sentirse atractiva. A todas las
que tengan problemas de autoestima les dirfa que se de-
jasen de terapias de meses y meses trabajando los puntos
débiles y fuertes de la personalidad y que lo resuelvan en
una tarde acudiendo al estudio de un fotégrafo. Un
hombre diciéndote qué gestos te favorecen, un pufiado de
focos abrasindote como si fueses una estrella de cine,
cambiarte de ropa varias veces. Mano de santo. Lo mejor,
de todos modos, era el conocimiento del medio del fotd-
grafo que me recomendé Paloma. Apenas llegué me
pregunto si las fotos eran un regalo de aniversario para
mi marido o para una pagina de contactos.

—;Cuil es la diferencia? —le pregunté intrigada.

—Bueno, si son para su marido le haremos unas
fotografias en las que se vea bella y elegante. Tal y como
le gusta a su marido que usted sea.

—:Y si son para la pagina de contactos?

—Entonces intentaremos que lo que quieran hacer
con usted sea poco elegante, tal y como le gustaria a su
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marido que fuese aunque no lo reconozca. Divertido y con
poco protocolo, vamos.

Por primera vez en mucho tiempo me encontré
verdaderamente deseable. Como un pastel, como una
caja de bombones, como toda una pasteleria, qué leches.
Sin lugar a dudas, Paloma estaba en lo cierto: ser una
tentacién era el objetivo. ; Quién nos iba a decir, después
de tanta charla feminista, que la liberacion del yugo del
ideal de belleza pasa por convertirse en un objeto? La
mejor manera de satisfacer mi yo deseante era convertir-
se en otra deseable, es lo que hay. Y luego puede una estar
ddndose toda la vida contra una pared esperando que los
hombres cambien. Aunque lo mejor para ganar es jugar
en su terreno, y con sus armas.

Al dia siguiente en la oficina no perdi tiempo en
trabajar o poner al dia la agenda. Lo primero era colgar
las fotografias en la pdgina de contactos. Y, como ya
habrin adivinado, segui el consejo de mi hermana y me
abri un perfil nuevo como «hombre busca mujer» —no
era cuestién de cagarla dos veces en lo mismo— para
analizar la competencia existente. Era increible lo dife-
rentes que éramos cada una de las mujeres que habiamos
colgado nuestros datos alli, y, al mismo tiempo, lo pare-
cidas que resultdbamos a poco que una se fijase. A todas
nos gustaba leer —luego dicen que lee muy poca gente,
asi que se conoce que todos los lectores de este pais son
mujeres solteras que buscan pareja—; ninguna buscaba
nada sino que esperaba encontrar algo —es evidente que
no es lo mismo, como ya explicé Platén en su didlogo,
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ahora que no entiendo por qué si no buscas te metes en
una pagina de contactos, pero supongo que ésa es ya otra
historia—; y todas preferiamos ir despacio y vivir la ex-
periencia con toda su intensidad —y si, tampoco sé muy
bien cémo se puede compatibilizar lo de la intensidad con
la velocidad.

No lo dudé y modifiqué al instante todo mi perfil.
Hice caso de las recomendaciones inteligentes y prescin-
di de todas las cosas que parecen importarnos a nosotras
pero que ellos se conoce que son incapaces de ver. A quién
le importa los libros que lees si no los va a leer contigo,
por ejemplo. Porque los libros los lee uno solo, y el obje-
tivo aqui es no estar solo. Y lo de hablar de ellos... La
verdad es que si no hablaba en la facultad de los libros
que me mandaban leer, pues no voy a hacer una tertulia
en casa de lo que he leido en el metro camino del trabajo.
A ser coherente: todo fuera. Tan sélo las fotografias en
las que parecia una diva del sexo y dos textos en los que
me definia como alguien que sabe que no encontrard al
hombre de su vida en una pagina de contactos, por eso lo
que quiere son experiencias, muchas y variadas experien-
cias. Y el que sepa leer entre lineas, y no es necesario
haber leido a Hegel para entenderlo, se llevard el gato al
agua.

La red estaba echada. De ahi mi sorpresa maytscu-
la al ver que no me escribia nadie. No me escribia nadie
a mi, o sea, a mi yo real —mads o menos embellecido por
las manos del fotgrafo y acanallado por las modificacio-
nes que habia hecho en el perfil—. En cambio al hombre-
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tén que me habia inventado para recabar informacion le
escribian todas las mujeres de la pdgina web, y algunas
que parecia que se hubieran apuntado después de haber
escuchado a alguna amiga. ;Qué habia hecho mal?

Le comenté a Elena que le echase un vistazo a «mi
chico». Me dijo que era maravilloso, que de no ser porque
ella sabia que no existia no habria dudado en mandar un
mensaje para entrar en contacto con él. Bueno, de hecho,
me dijo que, incluso sabiendo que no existia, casi manda
uno. Paloma fue mucho mis clara y explicita, porque tal
y como esperaba ella dio en el clavo:

—Pero jcémo no vas a tener éxito si lo que descri-
biste es el hombre perfecto! Lo terrible de todo esto es
saber que todas andamos enganchadas a lo mismo: una
ficcion.

O sea, que lo primero que he aprendido de esto de
los portales para ligar es que todas queremos mas o menos
lo mismo: un hombre guapo al que le interesen cosas
como viajar, una buena conversacién con una mujer
y pasar tiempo en casa para conocerse el uno al otro.
Paloma, como ha hecho siempre, lo dijo mds claro.

—Una ficcién o un imposible. Una quimera: bus-
camos a una mujer con el cuerpo de un modelo.

Decidi no darle mds vueltas al éxito de mi yo mascu-
lino. Para averiguar el porqué mi yo real no habia tenido
contestacién alguna habria que dejar pasar un poco més
de tiempo. Unos dias apenas, porque llegd un correo de
un tipo que me proponia quedar a tomar unas copas en un
bar céntrico.
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Corri a decirselo a las chicas. Por teléfono, claro,
porque no pude esperar ni a salir del trabajo. La noticia
merecia la pena.

—Huy, qué miedo. Qué tipo mds directo, ¢no? —me
sorprendié Elena.

—Pero... jcdmo que es un tipo directo! Se supone
que una se da de alta en estas paginas para tener contactos,
st luego andas con remilgos...

—Ya, pero asi, de primeras, sin conoceros, quedar
ya en un bar, como si fuerais novios... A mi me darfa un
poco de miedo.

—Oyye, Elena, ¢tt alguna vez has quedado con al-
guien a través de la pagina de contactos?

—No, no, para nada. Qué corte. Imagina, quedar
con alguien a quien no conoces de nada, que a lo mejor
es un desesperado que se ha dado de alta en una pagina
de contactos porque estd desesperado. Y teniendo tan
claro que a lo que se va es a eso...

Pensé que estaba loca, por supuesto, pero preferi no
decirselo. Tampoco es cuestién de traumatizar a «la
monja» haciéndole saber lo que pensamos de ella. Desde
luego, con cosas asi se explica muy bien que haya termi-
nado con Gabi, que por ser es todavia mds nifio que
Diego, y ya es decir...

Paloma no lo dudé.

—Dile que si. Que mafiana mismo. Y no te digo
hoy porque tenemos que ir a comprarte algo provocador
para la cita. No puedes acudir con los harapos que acos-
tumbras.
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—Hombre, tampoco creo que...

—DPero como... Si en la fotografia vendes carne
luego tienes que servir carne en el plato. ;Qué quieres,
que se eche atrds nada mds verte?

—Oyye, rica, que yo, sin vestirme como una puta,
puedo resultar atractiva para cualquiera.

—Si, claro, por eso tuviste que recurrir a una agen-
cia para desesperados.

—Pero... TG misma me dijiste cémo usarla. Se su-
pone que te parecia bien.

—DPara ti, que acabas de mandar a la mierda una
relacién de quince afios y estds muy fuera del circuito,
con falta de prictica en estos asuntos... Esas cosas son
para gente que no ha solucionado sus conflictos emocio-
nales, dicen que buscan pareja cuando en realidad quieren
sexo... Yo, cuando quiero sexo, no me meto en Internet.
Busco un hombre y punto.

Si tuviese algo mis de amor propio la tendria que
haber mandado a la mierda. Pero de todas las mujeres que me
rodean es la que mds se parece a una modelo —sin nece-
sidad de pagar a un fotégrafo, ojo— y necesitaba su
consejo para elegir un vestido que me sentase como un
guante. Un guante atractivo, no uno de los de limpiar la
casa. Sabe hundir a cualquiera con esa sinceridad de la que
tanto presume, pero precisamente por eso es la persona
id6nea para acompaiarte de tiendas.

Si hay algo que una mujer necesita es una buena
compaiiera de compras. No es necesario que sea amiga o
una hermana, aunque ayuda, porque de ese modo con la

30



CuesTi106N D E S EXO

amistad como excusa la tienes a tu lado de escaparate en
escaparate. Ni que ella sepa vestir bien, a fin de cuentas
basta con ver en las noticias como visten los modistas para
comprender que alguien que sabe vestir bien a la gente
puede tener un gusto horroroso para vestirse a si mismo
—de hecho, posiblemente los que peor visten son los
modistos, pero, bueno—. Ni ningtin otro de los méritos
que suelen venir a la cabeza cuando una piensa en estos
asuntos. Basta con que sea hibil y sincera, con eso puede
darse por satisfecha toda mujer. Una compaiiera de com-
pras habil sabe encontrar tu talla en el imposible univer-
so de las tiendas actuales, donde ni las dependientes se
aclaran muy bien para saber cémo estdn colocadas las
prendas en los expositores. Puede discriminar lo que te
sienta bien de lo que estd hecho para tu madre, esa siem-
pre sutil diferencia entre elegante y carca. Y debe ser capaz
de decirte a la cara sin miedo que algo te sienta mal, por
mucho que te guste y por muy a la dltima que puedas
pensar que estd la prenda. Encontrar eso no tiene precio.
Los hombres no se dardn cuenta nunca de eso, porque les
da igual la ropa que deben vestir. Se la ponen si estd
limpia, y a veces no les preocupa ni eso, porque es mas
normal ver a un hombre con lamparones que a una mujer.
Por eso nosotras les compramos la ropa a los hombres,
porque el Gnico objetivo que puede justificar que un
hombre vaya contigo a una tienda de ropa es que quiere
acostarse contigo. O que siente que es uno de los deberes
que, por haberse acostado contigo, ha contraido. Los que
siguen este razonamiento suelen abandonarlo después de
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un tiempo de relaciones, claro. De hecho nosotras les
compramos la ropa porque es a nosotras a las que nos
importa el aspecto que tengan, a ellos, una vez se han
emparejado, les da todo igual. A ninguno le gusta ir de
compras. Al principio si, porque han visto muchas peli-
culas porno y se piensan que algin dia van a tener suerte
y te va a dar un calentén en el probador de unos grandes
almacenes. Piensan, los ingenuos, que les vas a echar alli
el polvo de su vida. Por eso, aunque realmente son inca-
paces de decirte si algo te queda bien o mal, abren la
cortina del probador a ver si te cogen casi en pelotas y, ya
que estds desnuda, les dices que pasen dentro y cumplan
con su funcién de varones, que no es la de decirte si algo
te favorece o no, sino aprovechar que tienes poca ropa
para acoplarse como un perro. Pero en cuanto les queda
claro que no hay posibilidad alguna de que eso suceda...
Al final, el Gnico hombre con el que te vas a encontrar a
gusto en un probador es el amigo marica que piensa que
lo importante es la ropa, y no el cuerpo que tapa.

Asi que hay que aprovecharse y cuidar a alguien
como Paloma. Si en el camino te llama fea, cuestiona tu
capacidad de seduccién o va minando tu autoestima, y
otros detalles por el estilo, lo que hay que hacer es escu-
charla. Seguramente lleva razén. A nadie le gusta escuchar
a alguien sincero, alguien que nos diga lo que no queremos
o tememos escuchar, pero el mundo se divide en dos: los
que aprovechan esa informacién para cambiar y los que
la ignoran pensando que el otro es un idiota y tiene un
gusto pésimo. He decidido ser de los que piensan que
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toda informacién es buena para mejorar porque creo que
asi me puede ir mejor la vida. Es otra de las decisiones
que he tomado para que mi vida de soltera sea mas satis-
factoria de lo que fue la de casada. Ademids, uno de los
datos que me dan la razén es que, por lo visto, ya hay
gente cuyo trabajo es estrictamente ése: comprar la ropa
a los que les contraten, aconsejarlos e, incluso, comprar-
les la ropa sin que los clientes acudan con ellos a las
boutiques. Estando asi las cosas estd claro que no debe
de ser tan facil dar con alguien que sirva, porque entonces
nadie ganaria un duro con ello.

Segui sus consejos y compré el vestido que me indi-
c6, me arreglé tal y como me ensefé la noche anterior si-
guiendo hasta el mds minucioso de sus consejos, y memo-
ricé las indicaciones que me dio como si fuera una nifa
que tiene la primera cita de su vida. Estaba impresionante,
eso si, hasta pensé en hacerme una fotografia para la les-
biana de la oficina. Hay que tener detalles con los compa-
fieros del trabajo, lo dicen en todos los cursos de motivacién
y dindmica de grupo. Lo que se vayan a comer los gusanos
que lo vean los cristianos, qué leches. Hasta mi hija me
pregunt? si en breve iba a conocer a su nuevo padre.

—Ya tienes un padre, Sofia.

—Tengo una paga y estoy pensando en tener dos,
como todas mis compaiieras de clase hijas de padres di-
vorciados. Segin me han dicho, es una de las ventajas que
tiene.

—Con un poco de suerte en breve tienes a un her-
manito con el que presumir en el parque —la asusté.
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—Bueno, con nueve meses de por medio me dard
tiempo de hacerme a la idea —me desarmo.

Y a eso de las nueve y media estaba lista para coger
un taxi hasta el bar donde me habia citado. Antes de salir,
no podia ser todo perfecto, me encontré con Diego.

—Oiga, sefiora, haga el favor de no provocarme que
en esta casa vive mi ex mujer y es muy celosa.

—A su ex no creo que le importe lo que yo haga, de
hecho creo que no le importa ya ni lo que usted haga.

—Bueno. Entonces, ¢voy haciendo las maletas
porque va a venir otro hombre a casa?

—DPues puede ser que mafiana desayunéis juntos.
En ese momento lo habldis como dos hombres que mar-
can el territorio.

—Hombre, entonces todo va sobre ruedas. Por fin
podré hablar de fitbol en el desayuno y quedarme a
gusto sin tener que esperar hasta la tarde en el bar. Muchas
gracias, Alba, es todo un detalle. Para que luego digan
que dos separados no pueden tener detalles el uno con
el otro.

—Creo que no le gusta el fatbol.

Abrila puerta antes de que me siguiese entretenien-
do, que es una tictica tan artera como cualquier otra.

—Entonces no serd un hombre —escuché que le
decia a Sofia con la intencién de que yo le oyese.

Lo de las citas a ciegas es una de esas experiencias
por las que todos hemos pasado lo sepamos o no. Por
ejemplo, cuando tenemos una entrevista de trabajo. No
nos gusta verlo de esa manera, pero vamos a seducir
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a alguien a quien no hemos visto, de quien no sabemos
nada y al que le hemos mandado un resumen de nuestra
vida pormenorizado. Si eso no es una cita a ciegas... que
venga Dios y lo vea. Asi que estuve pensando en eso todo
el camino en el taxi que me llevaba al bar de la cita. Y me
consolaba saber que, de todas las entrevistas de trabajo
que habia hecho en mi vida, pese a mis nervios y mis
dudas, habia salido con un empleo. ¢ Por qué no habia de
ser asi esta vez? De hecho era algo muy parecido, si hay
que ser sincera confesaré que cuando me inscribi en el
portal de contactos lo que estaba buscando era un traba-
jito. Con un poco de suerte mantendria mi media: una
cita a ciegas igual a un trabajito.

Cuando llegué al bar busqué como una desesperada
a alguien que se pareciese a la fotografia de mi ligue. En
la pdgina de contactos estaba, desde luego, estupendo.
Pero, honradamente, pensé que era muy posible que en la
fotografia saliera favorecido, bien gracias a un dngulo
tnico, un escorzo que destacase la mandibula o cualquier
otro de esos detalles que se aprenden en una sesion de
fotos dirigida por un buen profesional. Se trataria de lo
mismo, mds o menos, que hizo el fotégrafo conmigo.
Pero me daba igual, con que se pareciese tan sélo lo mi-
nimo al maromo de la fotografia, ya estaba mejor que bien.
Los filetes que te sirven nunca tienen el aspecto de la fo-
tografia de la carta, pero alimentan del mismo modo.

Como era de esperar, no estaba por alli, como su-
pondria cualquiera con dos dedos de frente. Mi gozo en
un pozo, como suele decirse. Pero decidi no rendirme
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y esperar un rato porque el vestido, el tiempo empleado y
la ilusién no podian desperdiciarse asi como asi. Bueno,
por eso y porque si Diego seguia en casa iba a servirle en
bandeja las bromas por volver tan pronto. Total, lo peor
que podia pasar es que volviese un poco bebida y me to-
case dormirla como hace él tantas veces. De hecho tengo
la teoria de que s6lo hay dos modos de terminar una sa-
lida de bares: 0 en la cama o borracha. Asi que, a falta de
compaififa, procedia comenzar con la borrachera. Una vez
lei que emborracharse es cuestion de método, como todo
en la vida, claro, y me propuse elaborar el mio propio.
Pedi una copa, un coctel de esos que la hacen a una mis
interesante. En las peliculas las mujeres no toman ni vino
—que va dejando negros los labios y te estropea el car-
min—, ni cerveza —que va dejando una linea de espuma
en el labio superior o en las comisuras, lo que también
echa a perder el maquillaje—. En las peliculas toman
cOcteles transparentes en sofisticadas copas adornadas con
olivas o sombrillas de papel. Y yo no habia estado acica-
lindome durante tanto tiempo, ni habia comprado un
vestido del diez, para parecer una mujer abandonada en
una cita a ciegas que se da al vinazo. Habia que dejar
traslucir un poco de clase, aunque fuera a la hora de esco-
ger el alcohol con el que emborracharse, tal y como me
habia indicado Paloma. Por eso elegi un céctel. En ese
momento pensé que era lo mds parecido a lo que habria
hecho Lauren Bacall de estar en mi pellejo.

Mentiria si dijese que mientras permaneci en la
barra no tuve éxito. Se me acercaron dos babosos que me
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preguntaron por cudnto salian mis servicios. Vi que otro,
que era mds timido o més educado, no me quitaba los ojos
de los labios y el escote en toda la noche. Y el camarero,
por piedad o porque buscase algo conmigo, dejé de co-
brarme las consumiciones cuando pedi el tercer gimlet.
Mitad ginebra mitad lima, tal y como me dijo Paloma que
se pedia en las peliculas. Seguro que eso también lo habia
aprendido de Lauren Bacall.

Al quinto combinado se me acerc6 una mujer de unos
treinta y pico afios que estaba en la barra del bar desde que
entré. Estuve por levantarme del asiento y largarme. Una
cosa es que se me acercasen hombres y otro que la parro-
quiana del bar que iba engullendo tinto tras tinto cada
noche como una borracha me entrase. Comenzaba a sos-
pechar que me tenfa que haber hecho lesbiana, me habria
ido mucho mejor a tenor del tir6n que tenia en el gremio.

—Bella del seflor? —y me miré con la certeza de
que no tenia que preguntdrmelo, de que no era en realidad
una pregunta. Soné como debié de sonar el «;Livingsto-
ne, supongo?», de Stanley.

¢Como sabia ésta el nick que yo usaba en la pagina
de contactos?

—DPerdona, soy Von Trotta. Nos habfamos citado
aqui.

Me quedé perpleja y ella se dio cuenta. Tuvo el
detalle de pedirme ella el sexto gimlet.

—Pero...

—Cuando llegues a casa encontrards un mensaje en
el que te lo contaba todo. Como no me habias respondi-
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do por la tarde decidi venir a contirtelo. Me ha dado
bastante corte acercarme antes, la verdad. El alcohol ha
ayudado, desde luego, porque llevo un ciego...

—Entonces, ¢ti eres...? O sea, a ti te gustan las
muj...

—No, no. Me gustan los hombres, como a ti.

Puse cara de no entender nada.

—Verds. Abriuna cuenta por casualidad un dia. Me
mandaron un correo con una oferta en la que me daban
gratis...

—Si, si, conozco lo de la oferta.

—Veo que no he sido la tinica que ha caido con eso
de «probar a ver qué tal». Pues bien, se conoce que nadie
parecia querer probar conmigo. Ni un correo, ni un
mensaje, ni un guifo. Nada.

—Me suena eso que me cuentas.

—Entonces me dijo una amiga, que también tenia
una cuenta abierta desde hace tiempo, que probase a
abrirme otra como chico para ver cémo se vendia la
«competencia».

—Dios mio...

—Si, yo pensé lo mismo, qué retorcido es esto del
amor por Internet, ¢no? A mi nunca se me habria ocu-
rrido, la verdad. Me decidi por tu ficha porque me pare-
cia que te tomabas muy en serio lo del ligoteo. Esas fotos
en las que posabas tan provocativa. Parecen de profesio-
nal, como si te las hubiera hecho un fotégrafo de estos
que trabajan con las modelos. Me parecié que debias tener
mucha experiencia en lo de ligar por Internet o que debian

38



CuesTi10N D E S EXO

ser falsas, como las que yo habia escogido para mi «yo
chico». Te escribi por probar, porque queria saber c6mo
iba realmente esto. Pensé que al final vendria una mujer
fetcha, una que hubiera buscado esas fotos en Internet
para llamar la atencién. Cuando me arrepenti era ya muy
tarde. Te escribi contdndote todo esto, para evitar que
vinieras.

—No tengo ordenador en casa. Lo veo todo en el
trabajo. Y, claro, no lo he podido leer si lo has escrito ya
por la tarde.

—Ya, yo también lo hago todo desde el trabajo. He
venido directamente desde alli, de hecho. Ni me ha dado
tiempo a cenar nada con las prisas...

—Yo tampoco he cenado, no fuera a ser que me
saliese algiin michelin en el vestido.

—Estds estupenda. Las fotografias son casi reales.

—Oye, son reales.

—Ya sabes a qué me refiero.

Lo sabia, claro. Le propuse que nos acercdsemos a
cenar a alguno de esos restaurantes con la cocina abierta
hasta las mil que hubiera cerca. Aceptd. Me dijo que era
la primera cita que tenia con una mujer.

—Lo mio es peor. Yo pensaba que mi cita era con
un hombre.

—¢Estds segura? ;Realmente crees que de haber
sido un hombre el que hubiera estado detras de la masca-
ra te habrias decidido a venir? ;O que te hubieras atrevi-
do? No me digas que no sospechabas que, como hombre,
era un tipo un tanto extrafo.
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—DMe gustaria pensar que si, pero ya no sé qué de-
cirte.

—La verdad, si fuera un hombre estaria encantado
de irme a la cama contigo.

—Ya, el problema de todo esto es que no lo eres.
Quizd por eso yo habia decidido ya irme a la cama con-
tigo antes de llegar.

—Bueno, por una vez la cena serd el postre de la
cita y no al contrario.

—Anda, al menos no vamos a hacer chistes con
esto, que seguro que luego no nos atrevemos a contdrse-
lo a nadie.

—No, seguro que no. Ademds no lo creerfan.
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