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l.a memoria
de Antonio Isasi

Este hombre tan soleado bajo la sal de Ibiza es Antonio Isasi,
cineasta, tal vez de los pocos, por no decir el tinico, en el mun-
do del cine espafiol que tiene un disefio de haber sido pasado,
vuelta y vuelta, por la plancha de Hollywood. Su figura enca-
ja en el perfil que uno imagina para un gozador de la vida al
que los placeres le han dejado una mirada azul muy viva y una
piel batida por todas las sensaciones del arte. A una edad lo
mds importante es que te siente muy bien la ropa.

Antonio Isasi ha hecho peliculas de éxito con factura
internacional, alejadas de la caspa hispana. Ahora, cuando
aquel oficio ha hecho historia, se ha sentado en un sillén de
mimbre en una terraza frente al mar de Ibiza y se ha puesto
a recordar en medio de un intenso azul que le corona el
presente aquellos dias grises de la guerra que estdn en el
recuerdo. Todo el mundo tiene derecho a su memoria. Para
uno mismo toda memoria siempre es histérica. Antonio
Isasi ha creido que era bueno manifestar la suya propia aun-
que sélo sea para convertir la nostalgia en melancolia; la
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imaginacién del pasado, en la belleza de un tiempo reco-
brado.

Viéndolo en el presente no es concebible que este
hombre pasara penalidades de nifio. Es evidente que fue
un nifio feliz en medio de la miseria de aquella Espafia que
se desesperaba por matarse. Con una sencillez muy ela-
borada va contando en este libro los pequefios avatares
que constituyen el tejido de la vida y que alcanza toda su
profundidad en la escalera de casa, en la esquina del barrio,
en el rostro de los vecinos, en la ropa intima femenina
colgada en los tendederos del patio, en los juegos eréticos
con una nifia en el rellano, toda la energia que se concen-
traba en los juguetes, en las ruedas metilicas con bolas de
acero que servian para fabricar un patin. Los primeros
viajes, el primer mar, las canciones en la radio de capillita,
las voces de algin vecino que decia que se habian levan-
tado los militares en Africa.

Todas las cosas grandes estdn hechas de cosas peque-
flas. A través de esta urdimbre cotidiana de sensaciones
primarias Antonio Isasi atraviesa la Guerra Civil, la guerra
europea, involucradas en la propia pubertad sin saber si
era mas importante el desembarco de Normandia que la
primera caricia femenina aceptada con todo el sabor del pe-
cado. Los dias grises en Barcelona desde 1936 hasta 1945,
donde Antonio Isasi pasé la nifiez, es una memoria histé-
rica. Después de tantas calamidades, un placer.

MANUEL VICENT
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Los dias grises

Hoy ha amanecido aqui un dia luminoso. Camino por el
campo junto a Pepo, mi perro. Lo hago habitualmente
cuando el resplandeciente sol penetra entre los densos pi-
nares que circundan mi casa.

Voy andando. Tengo la suerte de ser absolutamente
consciente del momento en el que vivo. Mis 80 arios recién
cumplidos me hacen pensar y reaccionar de forma distinta
a cuando era algo mds joven; me parece que ahora, después
de haber vivido tanto y tan intensamente, lo que voy a
contar es, asi lo siento, como si no hubiera sucedido. A lo
largo de esos anios, las cosas, los hechos trascendentales pa-
sados, me dan como la sensacion de que han perdido todo
su valor, su autenticidad.

Pertenezco a esa generacion que se va yendo despacio,
sin hacer ruido, que estd viviendo su #ltimo tiempo, la que
lleva encima el estigma de haber pasado una cruel guerra;
una juventud que se trunco en una lucha estipida, sin sen-
tido, como suelen ser todas las guerras; una juventud que
no pudo disfrutar de ese maravilloso momento de la vida
en el que se forjan las mds elementales ilusiones. Fueron
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anos de angustia ansiedad, horror, en los que fundamen-
talmente predominaban el hambre, la incertidumbre, las
bombas y el desastre, un tiempo en el que parecia que los
n17i0s COMo Yo no teniamos futuro.

A estas alturas de la vida sorprende contemplar como
la generacion actual, con sus problemas de hoy, se va ale-
jando lentamente de todo vestigio historico pasado por muy
importante que haya sido, y a la vez, resulta curioso ver
como esa misma generacion también se va anteponiendo
a la anterior, y la anterior a la precedente, y constatar que
asi ha ido sucediendo desde que el primer habitante del
mundo tuvo la mds leve nocion de que algo se movia.

s A quién puede interesar esta historia que voy a con-
tars, si ya parece que todos los acontecimientos dramadticos
y tremendos vividos durante nuestra guerra, como he dicho,
se van alejando hacia el infinito, desapareciendo como si se
fueran «deshaciendo en el aire»...

Qué importa hoy el millon de muertos que la triste
historia se llevo por delante. 3Y el hambre?, 5y la miseria?,
sy el miedo a todo lo que nos rodeaba? El terror que vein-
ticuatro millones de mis contempordneos tuvimos que
soportar.

Cuando ahora he intentado relatar algin pequesio
episodio de aquel oscuro tiempo, he tenido la sensacion de
hablar en el vacio, de que mis interlocutores reaccionaban
igual que si les estuviese contando detalles de las guerras
pinicas o de la hecatombe numantina. Pienso que el tiempo
también se muere, y se muere lentamente, sin prisas, pero
se muere.

Ese paseo del que hablo es frecuente; generalmente
lo hago cuando puedo. Me suelo llevar a Pepo hasta el mar;
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un rincon precioso de la isla de Ibiza, donde vivo ya hace
algiin tiempo. Al llegar me siento un rato sobre los restos
de una pared medio derruida que se habia levantado hace
muchos arios sobre unas rocas de un sitio llamado «La Chan-
ga», y cuyos decadentes muros actuaban de compuerta para
suministrar agua a las inmensas salinas que existen en la
zona.

Mientras me mojo los pies, en la pequenia playita que
hay entre las rocas, Pepo suele hacer lo mismo, se mete
también en el agua, pero solo hasta la barriga. Luego cha-
potea un poco y viene a sentarse junto a mi, en eso nos
parecemos mucho; yo nunca, desde muy nino, me encontré
a gusto flotando entre las olas.

Para mi es el momento maravilloso del dia; reflexio-
no sobre lo cotidiano intentando poner en orden lo que
a diario tengo pendiente, y luego, casi siempre, aparece el
instante en el que de una forma u otra, ya absolutamente
relajado, suelo viajar intensamente por mi larga historia
personal, mirando al mar y perdiéndome en el horizonte
de los dias.

Hoy lo tengo fdcil para penetrar en mis recuerdos,
repasando los dias grises de mi vida. Nada parece mo-
verse en este bello rincon; también el mar esta quieto.
Todo me invita a que entre en ese largo tunel del tiempo
que ha quedado atrds. Hasta soy consciente de tener el
mejor seguidor del relato que voy a contar. Me refiero
a Pepo, que se ha sentado a mis pies y con los orejas le-
vantadas empieza a mirarme intrigado, dispuesto a escu-
charme sin rechistar.

Pues ahi voy.

sSabes, Pepo? Hubo una vez una guerra...
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Mis ojos se dirigen hacia la cercana orilla...

Lentamente levanto la vista y la fijo en las cristalinas
aguas que bafian la cala. Mi mirada empieza a deslizarse
sobre la tranquila superficie del mar en busca de una épo-
ca que aparece ante mis ojos tremendamente confusa; visién
que poco a poco se va precipitando desde la lejanfa como
en un potente zoom cinematografico que empezara a avan-
zar vertiginosamente para mostrar, sobre una pantalla
imaginaria situada frente a mi, y en rapidisimos flashes,
formas fantasmales que me sitdan vagamente en unos afios
felices, anos en que la vida nos sonreia; lugares, hechos, ob-
jetos y figuras que apenas puedo reconstruir en esa visiéon
surrealista que emerge sobre el horizonte indefinido de
mi memoria.

Imégenes interpuestas de mi vida se van sucediendo
a velocidad de vértigo mezcladas con esas fugaces aparicio-
nes de personas y situaciones que en algiin momento dis-
currieron a mi alrededor. Retazos visuales de mi padre y de
mi madre en un mundo nebuloso y contradictorio, aparecen
fragmentados junto a sus grandes amigos de entonces: dofia
Pepita, Emilio y su hija... ¢ Esperancita era su nombre?

También surgen en medio de esa amalgama de hechos
muchos de los lugares donde vivimos esporadicamente: la
Ciudad Lineal, el piso de Alvarez Castro, la calle de la Es-
calinata en Opera... Asimismo aparece con fugacidad la
época de nuestra estancia en el pueblo de San Martin de
Valdeiglesias... ¢ Cudl seria la razén por la que irfamos
a parar alli?

Ese fue el tiempo de Madrid.

En la mezcla de imdgenes remotas surge igualmente
la Barcelona de Pueblo Nuevo, con la vieja familia, abue-
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la, tios, primas, sus novios (; Celestino, Pedro?), y los lar-
gos recorridos en coche, y en la flamante motocicleta In-
dian, viajes aquellos con mis padres por aquel sinfin de
carreteras perdidas.

Entro en la historia...
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Capitulo |
Il Bugatti

1936. Las guarniciones militares espasiolas del norte
de Africa se sublevan. Ese alzamiento desembocard
en una guerra cruel que durard tres largos anios.

Me pierdo en los afios lejanos. La primera imagen que
viene a mi memoria de todo aquel tiempo oscuro me sitda
en una parte de la carretera de Gerona a Barcelona; con-
cretamente en los primeros kilémetros de una recta que
hay a la salida de la poblacion de Malgrat y donde siempre,
yendo o viniendo, me habia llamado la atencién la mag-
nifica perspectiva que ofrecia aquel tramo del camino.
Desde mi asiento improvisado, entre el de mi padre
y el de mi madre, el pobre espesor de los cojines que me
habian colocado entre los dos para que pudiera ir mis
cémodo y la nada relevante estatura de mis 9 afios recién
cumplidos, apenas me dejaban ver el paisaje que se nos
iba echando encima a través del pequefio parabrisas de

9



orises

Los dias g

aquel Bugatti azul de carreras que nos devolvia a casa.
Tan s6lo podia ver sin esfuerzo, desde mi hundido sitio
del descapotable, el paso fugaz de las copas de los altos
pldtanos que limitaban la vision de casi todo el panorama.
Y aunque he vivido lo suficiente para ver las mil trans-
formaciones que se han hecho en esa carretera que nos
unia con Francia, la imagen enfatizada de aquellos cor-
pulentos drboles deslizindose vertiginosamente contra el
cielo, algo difuminada por el paso de tanto tiempo, me
situaba siempre de nuevo en aquella experiencia viajera
que, sin saberlo, tendria lugar en una fecha que iba a que-
dar fuertemente marcada para todos los espafioles: el 18 de
julio de 1936.

Fue, seria ésa, la primera vision que tendria de la
guerra, y que de una forma u otra alteraria sustancialmen-
te nuestro destino.

En realidad la insurreccién contra el Gobierno leal
establecido empezé un dia antes del 18 de julio y tuvo
lugar en el Protectorado de Marruecos y no en Espafa.
El general Mola, cabeza visible de la sedicion militar, habia
ordenado mano dura contra todos los que se opusieran
a ellos. Incluso dict6 orden de fusilar sin previo consejo
de guerra a cuantos elementos pudieran enfrentarse a la
rebelion que empezaba. Esa insurreccién, término que
la retérica franquista endulzaria mds tarde al reemplazar-
lo por palabras como «alzamiento», «levantamiento» y, la
mads conocida, «<movimiento» nos cansariamos de oirlas
después durante afios y afios... A la sublevacién de Ma-
rruecos siguieron capitales como La Coruiia, Vigo y Lugo,
y a continuacién fueron Alava, Navarra, Sevilla y Casti-
lla la Vieja...
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LA MECHA ESTABA PRENDIDA...

El Bugatti se deslizaba suavemente por la carretera, una
agradable brisa refrescaba nuestras caras mientras seguia-
mos avanzando por aquel tinel frondoso de arboles. Los
kilémetros iban quedando atrés.

De pronto, frente a nosotros se presenté algo ines-
perado. Al salir de una curva, unos pocos kilémetros antes
de llegar a la poblacién de Matard, cerca de Barcelona,
varios grupos de milicianos armados, que ocupaban casi
todo el ancho de la carretera, nos daban el alto y antes de
que mi padre llegara a detener el coche, mucha de aquella
gente, fusil en mano y gritando cosas incoherentes, ya nos
habia rodeado. La expectacion que despert6 la llegada del
coche de carreras en ese momento fue tremenda.

Desde mi asiento, y con la pobre perspectiva que
tenia delante, impresionaba ver, como si fueran peque-
flos gigantes, a aquellos tipos que hablaban y gritaban
todos a la vez sin que pudiéramos llegar a entender nada
de lo que decian. De uno de los grupos, se adelantaron un
par de individuos en mangas de camisa que llevaban unos
brazaletes imprecisos, pistolas al cinto y unas ostentosas
cananas llenas de cartuchos colgindoles de los hombros.
Recuerdo que el que parecia mayor nos pidi6 la documen-
tacion, a la vez que el otro nos preguntaba qué buscabamos
en esa carretera en un dia tan sefialado como aquél, circu-
lando alegremente con un coche de carreras.

Fingiendo una serenidad que yo nunca le habia visto,
mi padre abrid la guantera, agarré unos documentos que
guardaba alli, y ocultando su verdadera condicién de mi-
litar retirado, salté por encima de la pequefia puerta del
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coche y mostr6 un viejo carné de mecdnico que tenia des-
de hacia tiempo, mientras mi madre, desconcertada, apenas
podia contener la respiracion.

Después de haberles convencido de que el Bugatti lo
tenia en calidad de prueba en esos dias, nos dejaron seguir
adelante advirtiéndonos que no podriamos llegar a Barce-
lona, que habia estallado una revolucién, la guarnicién
militar se habia sublevado y se luchaba fuertemente por
las calles. Ante la insistencia de mi padre por continuar el
viaje nos advirtieron que de la poblacién de Badalona no
podriamos pasar, ya que estaba cortada la carretera en las
afueras de la ciudad, en el linde con el rio Besés.

Cruzando el Maresme, al llegar a Badalona, se repe-
tia de nuevo la historia. A lo largo del trayecto que habia-
mos recorrido tltimamente, mis padres no cruzaron una
sola palabra. En sus caras se reflejaba una preocupacién
indefinida ante aquel subito panorama que volviamos a te-
ner delante: grupos gritando y cantando, fusil en mano, nos
detenian de nuevo. Banderas rojas y negras. La confusién
era inmensa por todas partes. Hogueras en las esquinas.
Gente tirando muebles y enseres al fuego. La multitud
empez6 a rodearnos sin que nuestro coche pudiese avan-
zar apenas. Un grupo que estaba situado delante de no-
sotros nos iba sefialando el camino a seguir, nos llevaron
ante la Casa del Pueblo. El local estaba abarrotado de gen-
te y un viejo altavoz colocado en uno de los balcones del
antiguo edificio no paraba de dar consignas revolucionarias.
Allf un destacado activista obligd a mi padre a personarse
ante el comisario politico de turno, mientras mi madre
y yo, dentro del coche, nos queddbamos rodeados de cu-
riosos que nos miraban como si fuésemos bichos raros.

22
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Pasé un largo rato antes de que mi padre saliera de
aquella casa. Le habian dado 6rdenes severas. Teniamos que
quedarnos en Badalona hasta que comprobaran la veracidad
de la declaracion que habia hecho. Su amigo Prat, de la
Generalitat de Cataluna, conservador del Palacio Real de
Pedralbes de Barcelona, muy amigo nuestro, responderia
poOr nosotros, pero eso tenian que comprobarlo, mientras
ocurria no nos podriamos mover de Badalona, guedariamos
retenidos en la fonda El Figueral —;era ese su nombre?—,
que estaba situada enfrente del comisariado, y tendriamos
inmovilizado el coche hasta nuevo aviso. El Bugatti, por
el momento, quedaba precintado.

Dos dias més tarde, el 20 de julio, el general Mola,
eje de la sublevacion militar, lleg6 a Burgos ante el fervor
patriético de las fuerzas de la ciudad. Burgos se convirtié
durante el tiempo que dur6 la contienda en la capital del
mundo fascista.

LA INCERTIDUMBRE

Creo que en aquella fonda de Badalona estuvimos reteni-
dos casi una semana, hasta que por fin nos dejaron marchar.
Prat habia llamado desde Barcelona al comisario politico
diciéndole que respondia por mi padre, que era una persona
querida por él y sabia a ciencia cierta que era absolutamen-
te adicto a la Republica, al Gobierno leal establecido.
Los interminables dias que pasamos en Badalona
flotan ahora en mi imaginacién como los restos de algo
cadtico, dificil de clasificar desde mis pocos afios. ¢ Una
revolucidn...? ;Qué era eso? Las imdgenes que recuerdo
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me llevan hasta mi padre, que por prudencia elemental
apenas salia de la fonda, esperando que llegara la hora
de recibir el aval de Prat para poder continuar el viaje de
regreso.

Una manana, callejeando, mi madre, que me llevaba
agarrado de la mano, intentaba encontrar infructuosamen-
te un teléfono libre con el que pudiera ponerse en contac-
to con la familia de Barcelona. Ibamos andando en medio
de un creciente vendaval humano que lo invadia todo. En
aquellas algaradas protagonizadas por grupos anarquistas
incontrolados llegamos a presenciar hechos y situaciones
extrafias, incomprensibles, raras a mis ojos y que, desde
entonces, han sido imposibles de olvidar, como la de aquel
convento de clausura ardiendo por todas partes. Envuelto
en llamas, por las ventanas humeantes se tiraba a la calle
lo que habia dentro: camas, armarios, colchones, sillas,
libros... Todo iba al fuego, a la quema general, mientras la
multitud que asistia al espectdculo jaleaba aquellos lan-
zamientos.

A lo lejos se ofan los tiros. No nos pudimos acercar
al barrio alto, las calles estaban cortadas. Un grupo de
guardias civiles cercados en un cuartel seguian defendién-
dose. Aquel pequefio reducto de sublevados llevaba varios
dias disparando a todo el que se acercara por las esquinas.
Con las horas, agotados y sin més recursos, los pocos que
quedaban con vida se fueron entregando. Luego supi-
mos que alli mismo, a las puertas del propio cuartel, los
habian fusilado...

Ese mundo de desconcierto pasaba por encima de los
dias y de las horas. Por las noches la actividad revolucio-
naria no cesaba. Sucesos como ése eran promovidos por
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grupos que, aprovechando el ataque a la legalidad vigente,
intentaban realizar una revolucién anarquista. De aquel
comisariado entraban y salian sin cesar tipos fuertemente
armados.

Desde la ventana de la pensién veifamos ese tenebro-
so ir y venir nocturno. Se decia que era el momento en el
que se producian las «purgas» y que desde alli, una vez
celebrados los juicios sumarisimos dirigidos por un jura-
do popular improvisado, sacaban a la gente por la puerta
trasera y en unas camionetas se la llevaban para hacerla
desaparecer por los montes cercanos antes de que amane-
clera.

La fobia anticlerical era tremenda, como si en ella se
conjugasen venganzas y revanchismos pendientes. No re-
cuerdo bien de qué iglesia se trataba. Seguiamos insistien-
do en llegar hasta un locutorio desde el que se pudiera
celebrar la conferencia pendiente con Barcelona, cuando
pasamos por una plaza que estaba llena de gente enarde-
cida. Yo estaba asustado y agarraba a mi madre fuertemen-
te de la mano. Gritos, cantos de guerra. Una impresionan-
te humareda lo invadia todo. Al fondo, el templo estaba
ardiendo. La visién que tenfamos delante era como una
ceremonia del fuego. Del rosetdn frontal, destrozado, sa-
lfan unas impresionantes llamaradas, mientras las figuras
de los santos arrancadas de sus altares, confesionarios,
cuadros, efigies religiosas, cruces, libros y bancos eran
lanzados a la calle desde su interior, todo coreado por
gritos y aplausos de la multitud, que parecia estar encan-
tada con aquel inso6lito especticulo.

La cripta de la iglesia habia sido invadida por un gru-
po de jévenes. De pronto, entre las llamas aparecieron
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unos cuantos activistas portando lo que parecia un viejo
batl cubierto de una rara ceniza. Detrds, otro grupo més
numeroso siguié sacando del interior del templo aquella
especie de extrafios sarc6fagos.

Ya eran siete u ocho los atatides que habian reunido
frente a la explanada. Alli, cuando los tuvieron todos en
fila, fueron arrancando una a una las tapas, dejando entre-
ver los restos de los cuerpos calcinados que los ocupaban.
Decian que eran momias de monjas que estaban enterradas
desde principios de siglo. Mientras el fuego lo invadia todo,
aquellos exaltados fueron lanzando por la rampa, calle
abajo, el extraiio botin, destrozando contra los adoquines
los cuerpos y las maderas de aquel pedazo de historia que
habia permanecido oculta durante afios y afios en los s6-
tanos de la iglesia. Pero ¢qué era aquello que estaba pa-
sando?

VoY HACIA ATRAS

Un mes y medio antes de que ocurrieran esos sucesos, circu-
labamos por la misma carretera, pero en sentido contrario.
{bamos hacia Gerona, donde mi padre habia reservado una
celda en el Santuario de los Angeles. Nunca supe el moti-
vo por el que nos trasladamos a vivir a ese lugar. ;Fue ese
viaje una oportunidad que propiciase la reconciliacion de
mis padres?

Hacia poco que habiamos regresado de Ibiza, donde
permanecimos casi tres afios. Tampoco sé bien las razones
que nos llevaron hasta allf en aquellos dias... Por lo visto,
en Madrid algtin amigo de mi padre le habia hablado de
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la isla como si de un paraiso se tratara. Era un lugar al que
acudian artistas de todas las partes del mundo y en donde
verdaderamente la vida no costaba casi nada.

De las imagenes que uno no olvida nunca, me parece
ver aquel momento de mi nifiez en que el barco que nos
trasladaba desde Barcelona doblaba el faro de Es Botafoch.
De ese instante recordaré siempre la maravillosa visién
que en las primeras horas del dia ofrecia la impresionante
imagen de Dalt Vila, con el viejo castillo coronando la
bella poblacién ibicenca.

Vivimos primero en la ciudad, donde mi padre mon-
t6 un restaurante en el mismo puerto. Lo bautiz6é como
«La Bola Negra», nombre premonitorio que, después de
un tiempo de prueba, lo abocé a un rotundo e inesperado
fracaso. Mds tarde nos trasladamos a San Antonio, en la
parte opuesta de la isla, alli mis recuerdos se pierden en
la infinidad del tiempo...

Se superponen en mi cerebro imagenes dispersas de
aquellos dias...

Ast

... En Ibiza, mis paseos solitarios por ese puerto oyendo
por el altavoz del viejo bar infinitas repeticiones de la can-
cién mexicana... La cucaracha, la cucaracha ya no puede
caminar...

... Las reuniones bohemias en el viejo bar de La Ma-
rina, donde los artistas se reunian todas las noches enfa-
tizando éxitos y contrastando puntos de vista sobre el
desarrollo de sus ludicas actividades...

27



orises

Los dias g

... Mi padre y sus amigos yéndose en la canoa de
Obras Publicas de merendola hasta la isla de La Conejera,
en la bahia de San Antonio...

... El sefior Morera, huésped también de la fonda La
Esmeralda, que nunca se quitaba el canotier de la cabeza,
emulando a Maurice Chevalier, y que siempre protestaba
porque le servian la sopa demasiado caliente...

... La extrafia imagen de dos perros que, tirando cada
uno para un lado, iban enganchados por la calle en aquella
rara postura sin poderse separar...

... Los pescadores de la bahia echando las redes a mano
desde la orilla, junto a nuestra casa, y la recogida de los
peces que habian agarrado...

... En el cine del pueblo viendo peliculas mudas (atin
no habia llegado el sonido) del Far West amenizadas por
un tipo que tocaba el piano durante la proyeccién...

... Cuando descubri encima de un armario los jugue-
tes que debian traerme los Reyes Magos y supe que eran
mis padres quienes los habian comprado, perdiendo ya,
para siempre, la ilusion del dulce y maravilloso engaiio...

... Y las meriendas que organizaba mi madre con la
familia Prat y mis amigos, sus hijos...

En las dltimas semanas de nuestra estancia en la isla parece
que entre mis padres surgieron problemas sentimentales
motivados por la aparicién de una modelo alemana por la
que mi padre habia perdido la cabeza: «Antonio..., tu padre
nos ha abandonado. Se ha ido con la nariguda. Tendremos
que hacer las maletas y regresar a casa».

Cuando, de vuelta de Ibiza, entrdbamos en el piso de
Barcelona, mi padre nos esperaba avergonzado.
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Capitulo 11

Escarbo entre los recuerdos

El 1 de octubre de 1936, en la ciudad de Burgos,
Francisco Franco era nombrado Generalisimo de todos
los ejércitos insurgentes.

El Santuario de los Angeles est4 situado a pocos kilémetros
de la ciudad de Gerona, en lo alto de un monte que domi-
na practicamente toda la provincia; es un especticulo ma-
ravilloso desde el que puede verse todo el macizo del
Montseny y la Costa Brava hasta la poblacién de Rosas,
con el fondo de los montes pirenaicos que nos separan de
la frontera francesa.

A estas alturas me resulta imposible intentar reconstruir
la cronologia del tiempo pasado en aquel monasterio, pero
grandes destellos de nuestra vida alli dan protagonismo a los
personajes y a las circunstancias que siguen estando vivos en
mi cerebro. Era un lugar apacible, solitario, bello; rara era la
vez que aquella paz se alteraba por visitantes ocasionales.
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En la entrada que daba acceso a la escalera que con-
ducia a las celdas habia unos bancos de madera. En ese
lugar, cada tarde el cura rezaba el rosario, ceremonia a la
que era dificil sustraerse y que a mi me parecia de una
pesadez insoportable. Esa nave daba paso a la iglesia, y si-
guiendo un largo corredor oscuro llegabas a la sala de los
exvotos, estancia que me producia tremendos espasmos de
miedo desde la primera vez que la vi. Figuras fantasmago-
ricas de cera lo poblaban todo. Junto a cirios y velas en-
cendidas, piernas, manos, barcos, remos, corazones con
lazos, banderolas y los més extrafios objetos que uno pue-
da imaginar colgaban del techo ocupando casi todo el es-
pacio del funebre lugar.

El cura, mosén Josep, un hombre ya mayor, y Celia,
su sobrina, regentaban el santuario. Ella, que era una joven
de buen ver, cada dos o tres dias bajaba a Gerona a por
provisiones. Lo hacia en una motocicleta Harley Davidson
con sidecar, lo cual constituia en aquellos tiempos algo
verdaderamente ins6lito. Alguna vez la habiamos acom-
panado en nuestro deportivo hasta la ciudad, siguiéndola
a lo largo de aquella peligrosa carretera de tierra llena de
vueltas y revueltas. Recuerdo la expectacion que siempre
se producia entre la gente cuando llegadbamos frente al
mercado en nuestros raros vehiculos.

La celda que ocupidbamos era grande. Estaba presidi-
da por una gran cama de matrimonio y al otro lado de la
habitacién habian instalado un jergén para mi uso. En uno
de los rincones, el viejo armario, y a su lado, colgando de
la pared, un extrafio lavabo y su toallero correspondiente.

Alguna noche, ya de madrugada, cuando el silencio
lo dominaba todo, un hecho singular me habia llamado la
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atencion, despertindome. Cuando teéricamente yo tenia
que estar en mis mejores suefos, unos ruidos compulsivos
apenas perceptibles llegaban desde la cama de mis padres
acompafiados de unas respiraciones entrecortadas y jadean-
tes. A través de las sabanas que me cubrian la cabeza y en
medio de la semioscuridad que invadia la estancia, presen-
cié por primera vez en mi vida lo que mds tarde conoceria
por el término de «hacer el amor». Mis padres hacian el
amor en aquellas madrugadas. Fue mi primer encuentro
con una sensacién que me inquietaria con el tiempo...

UN DIA...

Creo que fue un viernes a media mafiana cuando apare-
cieron por el Santuario unos seres extrailos muy bien tra-
jeados. Se reunieron con el cura y con mi padre, comieron
juntos y se pasaron muchas horas charlando intensamen-
te. Cuando se puso el sol ese dia, hacia rato que se habian
marchado.

—Carifio, las cosas se estin poniendo muy mal en
este pais. Hay mucha inquietud politica. Han asesinado
a Calvo Sotelo y las tropas estdn acuarteladas. Mafiana
volveremos a Barcelona —le decia mi padre a mi madre.

Debian de ser las nueve de la mafiana cuando llega-
bamos al hotel Ter de Gerona para desayunar. El tiem-
po del Santuario habia quedado atrds y ya estdbamos de
vuelta. El ambiente por las calles era raro. Las tiendas
estaban cerradas y pequefios grupos charlaban por las es-
quinas. En el comedor del hotel se palpaba un ambiente
extrafio. En medio de aquella expectacién una voz se des-
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tac6 diciendo que en Africa se habfan sublevado las tropas
de un general llamado Francisco Franco.

Por lo visto, Franco no perdoné nunca a Azafia, pre-
sidente de la Republica, el que éste le reemplazara como
jefe del Estado Mayor del Ejército y que, para sacirselo de
encima, lo mandara lejos, a las Islas Canarias, como co-
mandante general.

Chocante, aquel viaje de vuelta en el que el inico
coche que se dirigia a Barcelona era el nuestro, mientras
se cruzaban camino de Francia los que huian de la heca-
tombe que, sin saberlo bien, se nos iba acercando.

Dos horas mis tarde, como he contado, nuestro Bu-
gatti llegaba a Matard, donde los milicianos nos paraban
en plena carretera.

VUELvoO...

Badalona habia quedado atris. Ahora, Barcelona era una
ciudad distinta a la que habiamos dejado un mes y medio
antes. Resultaba dificil circular por sus calles. Todo andaba
revuelto. Montones de adoquines arrancados del pavimen-
to habian servido para levantar barricadas en los sitios mas
estratégicos. La Plaza de Catalufia presentaba un aspecto
desolador, hasta el dia antes de nuestro paso por alli se
habian producido duros enfrentamientos. En unos camio-
nes se estaban cargando los cuerpos de varios caballos
muertos que estaban frente al edificio de Telefénica. Una
mezcla de canciones revolucionarias saturaba el aire mien-
tras a lo lejos se seguian oyendo disparos y cafionazos.
Ibamos circulando. A cada momento las patrullas nos pa-
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raban para pedirnos los papeles. El salvoconducto que le
habian entregado a mi padre en Badalona era leido y relei-
do por los controles antes de que pudiéramos seguir. Segin
en qué sitios, nos hacian bajar para registrar el coche.

Intento ver la cara de mis padres en aquellos momen-
tos de tensién, pero me pierdo frente a la espesa bruma
acumulada desde entonces. Imagino la angustia que sen-
tirfan ante esa gente que nos miraba incrédula, con una
extrafia mezcla de curiosidad y desprecio.

Pienso que gran parte de los problemas que ibamos
teniendo en el camino nos los creaba la aparicién de nues-
tro coche. {Qué hacia un deportivo de carreras en medio
de una revoluciéon! Era como una provocacion andar entre
aquellas algaradas con ese signo representativo de un ran-
cio capitalismo.

Cuando enfilamos las Ramblas ya nos faltaba poco
para llegar a casa. También en la calle Hospital, nuestra calle,
todo habfa cambiado. El paso era estrecho a causa de la gran
barricada levantada con adoquines para controlar el paso
hacia la plaza de San Agustin. Frente al bar La Flor, un con-
siderable grupo andaba pendiente de las noticias que llegaban
a través de la radio. Adn no se sabia bien en qué puntos de
Espana habia triunfado la sublevacién de los militares.

De cualquier forma, nuestra llegada fue sonada. Si-
guiendo la misma pauta de lo sucedido en otras paradas,
la gente se arremoliné junto a nosotros, sin dar crédito a la
anacrénica estampa que tenian frente a sus ojos. Ya en el
portal, el duefio del bar y varios de los clientes que nos
conocian calmaron los dnimos presentando a mi padre
como una persona buena y querida por todo el barrio. Por
fin habiamos llegado, parecia mentira.
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