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La memoria 
de Antonio Isasi

Este hombre tan soleado bajo la sal de Ibiza es Antonio Isasi, 
cineasta, tal vez de los pocos, por no decir el único, en el mun-
do del cine español que tiene un diseño de haber sido pasado, 
vuelta y vuelta, por la plancha de Hollywood. Su figura enca-
ja en el perfil que uno imagina para un gozador de la vida al 
que los placeres le han dejado una mirada azul muy viva y una 
piel batida por todas las sensaciones del arte. A una edad lo 
más importante es que te siente muy bien la ropa.

Antonio Isasi ha hecho películas de éxito con factura 
internacional, alejadas de la caspa hispana. Ahora, cuando 
aquel oficio ha hecho historia, se ha sentado en un sillón de 
mimbre en una terraza frente al mar de Ibiza y se ha puesto 
a recordar en medio de un intenso azul que le corona el 
presente aquellos días grises de la guerra que están en el 
recuerdo. Todo el mundo tiene derecho a su memoria. Para 
uno mismo toda memoria siempre es histórica. Antonio 
Isasi ha creído que era bueno manifestar la suya propia aun-
que sólo sea para convertir la nostalgia en melancolía; la 
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imaginación del pasado, en la belleza de un tiempo reco-
brado.

Viéndolo en el presente no es concebible que este 
hombre pasara penalidades de niño. Es evidente que fue 
un niño feliz en medio de la miseria de aquella España que 
se desesperaba por matarse. Con una sencillez muy ela-
borada va contando en este libro los pequeños avatares 
que constituyen el tejido de la vida y que alcanza toda su 
profundidad en la escalera de casa, en la esquina del barrio, 
en el rostro de los vecinos, en la ropa íntima femenina 
colgada en los tendederos del patio, en los juegos eróticos 
con una niña en el rellano, toda la energía que se concen-
traba en los juguetes, en las ruedas metálicas con bolas de 
acero que servían para fabricar un patín. Los primeros 
viajes, el primer mar, las canciones en la radio de capillita, 
las voces de algún vecino que decía que se habían levan-
tado los militares en África. 

Todas las cosas grandes están hechas de cosas peque-
ñas. A través de esta urdimbre cotidiana de sensaciones 
primarias Antonio Isasi atraviesa la Guerra Civil, la guerra 
europea, involucradas en la propia pubertad sin saber si 
era más importante el desembarco de Normandía que la 
primera caricia femenina aceptada con todo el sabor del pe-
cado. Los días grises en Barcelona desde 1936 hasta 1945, 
donde Antonio Isasi pasó la niñez, es una memoria histó-
rica. Después de tantas calamidades, un placer. 

Manuel Vicent



13

Los días grises

Hoy ha amanecido aquí un día luminoso. Camino por el 
campo junto a Pepo, mi perro. Lo hago habitualmente 
cuando el resplandeciente sol penetra entre los densos pi-
nares que circundan mi casa.

Voy andando. Tengo la suerte de ser absolutamente 
consciente del momento en el que vivo. Mis 80 años recién 
cumplidos me hacen pensar y reaccionar de forma distinta 
a cuando era algo más joven; me parece que ahora, después 
de haber vivido tanto y tan intensamente, lo que voy a 
contar es, así lo siento, como si no hubiera sucedido. A lo 
largo de esos años, las cosas, los hechos trascendentales pa-
sados, me dan como la sensación de que han perdido todo 
su valor, su autenticidad.

Pertenezco a esa generación que se va yendo despacio, 
sin hacer ruido, que está viviendo su último tiempo, la que 
lleva encima el estigma de haber pasado una cruel guerra; 
una juventud que se truncó en una lucha estúpida, sin sen-
tido, como suelen ser todas las guerras; una juventud que 
no pudo disfrutar de ese maravilloso momento de la vida 
en el que se forjan las más elementales ilusiones. Fueron 
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años de angustia ansiedad, horror, en los que fundamen-
talmente predominaban el hambre, la incertidumbre, las 
bombas y el desastre, un tiempo en el que parecía que los 
niños como yo no teníamos futuro.

A estas alturas de la vida sorprende contemplar cómo 
la generación actual, con sus problemas de hoy, se va ale-
jando lentamente de todo vestigio histórico pasado por muy 
importante que haya sido, y a la vez, resulta curioso ver 
cómo esa misma generación también se va anteponiendo 
a la anterior, y la anterior a la precedente, y constatar que 
así ha ido sucediendo desde que el primer habitante del 
mundo tuvo la más leve noción de que algo se movía. 

¿A quién puede interesar esta historia que voy a con-
tar?, si ya parece que todos los acontecimientos dramáticos 
y tremendos vividos durante nuestra guerra, como he dicho, 
se van alejando hacia el infinito, desapareciendo como si se 
fueran «deshaciendo en el aire»... 

Qué importa hoy el millón de muertos que la triste 
historia se llevó por delante. ¿Y el hambre?, ¿y la miseria?, 
¿y el miedo a todo lo que nos rodeaba? El terror que vein-
ticuatro millones de mis contemporáneos tuvimos que 
soportar.

Cuando ahora he intentado relatar algún pequeño 
episodio de aquel oscuro tiempo, he tenido la sensación de 
hablar en el vacío, de que mis interlocutores reaccionaban 
igual que si les estuviese contando detalles de las guerras 
púnicas o de la hecatombe numantina. Pienso que el tiempo 
también se muere, y se muere lentamente, sin prisas, pero 
se muere.

Ese paseo del que hablo es frecuente; generalmente 
lo hago cuando puedo. Me suelo llevar a Pepo hasta el mar; 
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un rincón precioso de la isla de Ibiza, donde vivo ya hace 
algún tiempo. Al llegar me siento un rato sobre los restos 
de una pared medio derruida que se había levantado hace 
muchos años sobre unas rocas de un sitio llamado «La Chan-
ga», y cuyos decadentes muros actuaban de compuerta para 
suministrar agua a las inmensas salinas que existen en la 
zona.

Mientras me mojo los pies, en la pequeña playita que 
hay entre las rocas, Pepo suele hacer lo mismo, se mete 
también en el agua, pero sólo hasta la barriga. Luego cha-
potea un poco y viene a sentarse junto a mí, en eso nos 
parecemos mucho; yo nunca, desde muy niño, me encontré 
a gusto flotando entre las olas.

Para mí es el momento maravilloso del día; reflexio-
no sobre lo cotidiano intentando poner en orden lo que 
a diario tengo pendiente, y luego, casi siempre, aparece el 
instante en el que de una forma u otra, ya absolutamente 
relajado, suelo viajar intensamente por mi larga historia 
personal, mirando al mar y perdiéndome en el horizonte 
de los días.

Hoy lo tengo fácil para penetrar en mis recuerdos, 
repasando los días grises de mi vida. Nada parece mo-
verse en este bello rincón; también el mar está quieto. 
Todo me invita a que entre en ese largo túnel del tiempo 
que ha quedado atrás. Hasta soy consciente de tener el 
mejor seguidor del relato que voy a contar. Me refiero 
a Pepo, que se ha sentado a mis pies y con los orejas le-
vantadas empieza a mirarme intrigado, dispuesto a escu-
charme sin rechistar.

Pues ahí voy.
¿Sabes, Pepo? Hubo una vez una guerra...
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Mis ojos se dirigen hacia la cercana orilla...
Lentamente levanto la vista y la fijo en las cristalinas 

aguas que bañan la cala. Mi mirada empieza a deslizarse 
sobre la tranquila superficie del mar en busca de una épo-
ca que aparece ante mis ojos tremendamente confusa; visión 
que poco a poco se va precipitando desde la lejanía como 
en un potente zoom cinematográfico que empezara a avan-
zar vertiginosamente para mostrar, sobre una pantalla 
imaginaria situada frente a mí, y en rapidísimos flashes, 
formas fantasmales que me sitúan vagamente en unos años 
felices, años en que la vida nos sonreía; lugares, hechos, ob-
jetos y figuras que apenas puedo reconstruir en esa visión 
surrealista que emerge sobre el horizonte indefinido de 
mi memoria.

Imágenes interpuestas de mi vida se van sucediendo 
a velocidad de vértigo mezcladas con esas fugaces aparicio-
nes de personas y situaciones que en algún momento dis-
currieron a mi alrededor. Retazos visuales de mi padre y de 
mi madre en un mundo nebuloso y contradictorio, aparecen 
fragmentados junto a sus grandes amigos de entonces: doña 
Pepita, Emilio y su hija... ¿Esperancita era su nombre?

También surgen en medio de esa amalgama de hechos 
muchos de los lugares donde vivimos esporádicamente: la 
Ciudad Lineal, el piso de Álvarez Castro, la calle de la Es-
calinata en Ópera... Asimismo aparece con fugacidad la 
época de nuestra estancia en el pueblo de San Martín de 
Valdeiglesias... ¿Cuál sería la razón por la que iríamos 
a parar allí?

Ése fue el tiempo de Madrid.
En la mezcla de imágenes remotas surge igualmente 

la Barcelona de Pueblo Nuevo, con la vieja familia, abue-
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la, tíos, primas, sus novios (¿Celestino, Pedro?), y los lar-
gos recorridos en coche, y en la flamante motocicleta In-
dian, viajes aquellos con mis padres por aquel sinfín de 
carreteras perdidas.

Entro en la historia...
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Capítulo I

El Bugatti

1936. Las guarniciones militares españolas del norte 
de África se sublevan. Ese alzamiento desembocará 

en una guerra cruel que durará tres largos años.

Me pierdo en los años lejanos. La primera imagen que 
viene a mi memoria de todo aquel tiempo oscuro me sitúa 
en una parte de la carretera de Gerona a Barcelona; con-
cretamente en los primeros kilómetros de una recta que 
hay a la salida de la población de Malgrat y donde siempre, 
yendo o viniendo, me había llamado la atención la mag-
nífica perspectiva que ofrecía aquel tramo del camino.

Desde mi asiento improvisado, entre el de mi padre 
y el de mi madre, el pobre espesor de los cojines que me 
habían colocado entre los dos para que pudiera ir más 
cómodo y la nada relevante estatura de mis 9 años recién 
cumplidos, apenas me dejaban ver el paisaje que se nos 
iba echando encima a través del pequeño parabrisas de 
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aquel Bugatti azul de carreras que nos devolvía a casa. 
Tan sólo podía ver sin esfuerzo, desde mi hundido sitio 
del descapotable, el paso fugaz de las copas de los altos 
plátanos que limitaban la visión de casi todo el panorama. 
Y aunque he vivido lo suficiente para ver las mil trans-
formaciones que se han hecho en esa carretera que nos 
unía con Francia, la imagen enfatizada de aquellos cor-
pulentos árboles deslizándose vertiginosamente contra el 
cielo, algo difuminada por el paso de tanto tiempo, me 
situaba siempre de nuevo en aquella experiencia viajera 
que, sin saberlo, tendría lugar en una fecha que iba a que-
dar fuertemente marcada para todos los españoles: el 18 de 
julio de 1936.

Fue, sería ésa, la primera visión que tendría de la 
guerra, y que de una forma u otra alteraría sustancialmen-
te nuestro destino.

En realidad la insurrección contra el Gobierno leal 
establecido empezó un día antes del 18 de julio y tuvo 
lugar en el Protectorado de Marruecos y no en España. 
El general Mola, cabeza visible de la sedición militar, había 
ordenado mano dura contra todos los que se opusieran 
a ellos. Incluso dictó orden de fusilar sin previo consejo 
de guerra a cuantos elementos pudieran enfrentarse a la 
rebelión que empezaba. Esa insurrección, término que 
la retórica franquista endulzaría más tarde al reemplazar-
lo por palabras como «alzamiento», «levantamiento» y, la 
más conocida, «movimiento» nos cansaríamos de oírlas 
después durante años y años... A la sublevación de Ma-
rruecos siguieron capitales como La Coruña, Vigo y Lugo, 
y a continuación fueron Álava, Navarra, Sevilla y Casti-
lla la Vieja... 
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La mecha estaba prendida...

El Bugatti se deslizaba suavemente por la carretera, una 
agradable brisa refrescaba nuestras caras mientras seguía-
mos avanzando por aquel túnel frondoso de árboles. Los 
kilómetros iban quedando atrás.

De pronto, frente a nosotros se presentó algo ines-
perado. Al salir de una curva, unos pocos kilómetros antes 
de llegar a la población de Mataró, cerca de Barcelona, 
varios grupos de milicianos armados, que ocupaban casi 
todo el ancho de la carretera, nos daban el alto y antes de 
que mi padre llegara a detener el coche, mucha de aquella 
gente, fusil en mano y gritando cosas incoherentes, ya nos 
había rodeado. La expectación que despertó la llegada del 
coche de carreras en ese momento fue tremenda. 

Desde mi asiento, y con la pobre perspectiva que 
tenía delante, impresionaba ver, como si fueran peque-
ños gigantes, a aquellos tipos que hablaban y gritaban 
todos a la vez sin que pudiéramos llegar a entender nada 
de lo que decían. De uno de los grupos, se adelantaron un 
par de individuos en mangas de camisa que llevaban unos 
brazaletes imprecisos, pistolas al cinto y unas ostentosas 
cananas llenas de cartuchos colgándoles de los hombros. 
Recuerdo que el que parecía mayor nos pidió la documen-
tación, a la vez que el otro nos preguntaba qué buscábamos 
en esa carretera en un día tan señalado como aquél, circu-
lando alegremente con un coche de carreras.

Fingiendo una serenidad que yo nunca le había visto, 
mi padre abrió la guantera, agarró unos documentos que 
guardaba allí, y ocultando su verdadera condición de mi-
litar retirado, saltó por encima de la pequeña puerta del 
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coche y mostró un viejo carné de mecánico que tenía des-
de hacía tiempo, mientras mi madre, desconcertada, apenas 
podía contener la respiración. 

Después de haberles convencido de que el Bugatti lo 
tenía en calidad de prueba en esos días, nos dejaron seguir 
adelante advirtiéndonos que no podríamos llegar a Barce-
lona, que había estallado una revolución, la guarnición 
militar se había sublevado y se luchaba fuertemente por 
las calles. Ante la insistencia de mi padre por continuar el 
viaje nos advirtieron que de la población de Badalona no 
podríamos pasar, ya que estaba cortada la carretera en las 
afueras de la ciudad, en el linde con el río Besós.

Cruzando el Maresme, al llegar a Badalona, se repe-
tía de nuevo la historia. A lo largo del trayecto que había-
mos recorrido últimamente, mis padres no cruzaron una 
sola palabra. En sus caras se reflejaba una preocupación 
indefinida ante aquel súbito panorama que volvíamos a te-
ner delante: grupos gritando y cantando, fusil en mano, nos 
detenían de nuevo. Banderas rojas y negras. La confusión 
era inmensa por todas partes. Hogueras en las esquinas. 
Gente tirando muebles y enseres al fuego. La multitud 
empezó a rodearnos sin que nuestro coche pudiese avan-
zar apenas. Un grupo que estaba situado delante de no-
sotros nos iba señalando el camino a seguir, nos llevaron 
ante la Casa del Pueblo. El local estaba abarrotado de gen-
te y un viejo altavoz colocado en uno de los balcones del 
antiguo edificio no paraba de dar consignas revolucionarias. 
Allí un destacado activista obligó a mi padre a personarse 
ante el comisario político de turno, mientras mi madre 
y yo, dentro del coche, nos quedábamos rodeados de cu-
riosos que nos miraban como si fuésemos bichos raros.
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Pasó un largo rato antes de que mi padre saliera de 
aquella casa. Le habían dado órdenes severas. Teníamos que 
quedarnos en Badalona hasta que comprobaran la veracidad 
de la declaración que había hecho. Su amigo Prat, de la 
Generalitat de Cataluña, conservador del Palacio Real de 
Pedralbes de Barcelona, muy amigo nuestro, respondería 
por nosotros, pero eso tenían que comprobarlo, mientras 
ocurría no nos podríamos mover de Badalona, quedaríamos
retenidos en la fonda El Figueral —¿era ese su nombre?—, 
que estaba situada enfrente del comisariado, y tendríamos 
inmovilizado el coche hasta nuevo aviso. El Bugatti, por 
el momento, quedaba precintado.

Dos días más tarde, el 20 de julio, el general Mola, 
eje de la sublevación militar, llegó a Burgos ante el fervor 
patriótico de las fuerzas de la ciudad. Burgos se convirtió 
durante el tiempo que duró la contienda en la capital del 
mundo fascista.

La incertidumbre

Creo que en aquella fonda de Badalona estuvimos reteni-
dos casi una semana, hasta que por fin nos dejaron marchar. 
Prat había llamado desde Barcelona al comisario político 
diciéndole que respondía por mi padre, que era una persona 
querida por él y sabía a ciencia cierta que era absolutamen-
te adicto a la República, al Gobierno leal establecido.

Los interminables días que pasamos en Badalona 
flotan ahora en mi imaginación como los restos de algo 
caótico, difícil de clasificar desde mis pocos años. ¿Una 
revolución...? ¿Qué era eso? Las imágenes que recuerdo 
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me llevan hasta mi padre, que por prudencia elemental 
apenas salía de la fonda, esperando que llegara la hora 
de recibir el aval de Prat para poder continuar el viaje de 
regreso.

Una mañana, callejeando, mi madre, que me llevaba 
agarrado de la mano, intentaba encontrar infructuosamen-
te un teléfono libre con el que pudiera ponerse en contac-
to con la familia de Barcelona. Íbamos andando en medio 
de un creciente vendaval humano que lo invadía todo. En 
aquellas algaradas protagonizadas por grupos anarquistas 
incontrolados llegamos a presenciar hechos y situaciones 
extrañas, incomprensibles, raras a mis ojos y que, desde 
entonces, han sido imposibles de olvidar, como la de aquel 
convento de clausura ardiendo por todas partes. Envuelto 
en llamas, por las ventanas humeantes se tiraba a la calle 
lo que había dentro: camas, armarios, colchones, sillas, 
libros... Todo iba al fuego, a la quema general, mientras la 
multitud que asistía al espectáculo jaleaba aquellos lan-
zamientos.

A lo lejos se oían los tiros. No nos pudimos acercar 
al barrio alto, las calles estaban cortadas. Un grupo de 
guardias civiles cercados en un cuartel seguían defendién-
dose. Aquel pequeño reducto de sublevados llevaba varios 
días disparando a todo el que se acercara por las esquinas. 
Con las horas, agotados y sin más recursos, los pocos que 
quedaban con vida se fueron entregando. Luego supi-
mos que allí mismo, a las puertas del propio cuartel, los 
habían fusilado... 

Ese mundo de desconcierto pasaba por encima de los 
días y de las horas. Por las noches la actividad revolucio-
naria no cesaba. Sucesos como ése eran promovidos por 



A n t o n i o  I s a s i - I s a s m e n d i

25

grupos que, aprovechando el ataque a la legalidad vigente, 
intentaban realizar una revolución anarquista. De aquel 
comisariado entraban y salían sin cesar tipos fuertemente 
armados.

Desde la ventana de la pensión veíamos ese tenebro-
so ir y venir nocturno. Se decía que era el momento en el 
que se producían las «purgas» y que desde allí, una vez 
celebrados los juicios sumarísimos dirigidos por un jura-
do popular improvisado, sacaban a la gente por la puerta 
trasera y en unas camionetas se la llevaban para hacerla 
desaparecer por los montes cercanos antes de que amane-
ciera.

La fobia anticlerical era tremenda, como si en ella se 
conjugasen venganzas y revanchismos pendientes. No re-
cuerdo bien de qué iglesia se trataba. Seguíamos insistien-
do en llegar hasta un locutorio desde el que se pudiera 
celebrar la conferencia pendiente con Barcelona, cuando 
pasamos por una plaza que estaba llena de gente enarde-
cida. Yo estaba asustado y agarraba a mi madre fuertemen-
te de la mano. Gritos, cantos de guerra. Una impresionan-
te humareda lo invadía todo. Al fondo, el templo estaba 
ardiendo. La visión que teníamos delante era como una 
ceremonia del fuego. Del rosetón frontal, destrozado, sa-
lían unas impresionantes llamaradas, mientras las figuras 
de los santos arrancadas de sus altares, confesionarios, 
cuadros, efigies religiosas, cruces, libros y bancos eran 
lanzados a la calle desde su interior, todo coreado por 
gritos y aplausos de la multitud, que parecía estar encan-
tada con aquel insólito espectáculo.

La cripta de la iglesia había sido invadida por un gru-
po de jóvenes. De pronto, entre las llamas aparecieron 



L o s  d í a s  g r i s e s

26

unos cuantos activistas portando lo que parecía un viejo 
baúl cubierto de una rara ceniza. Detrás, otro grupo más 
numeroso siguió sacando del interior del templo aquella 
especie de extraños sarcófagos.

Ya eran siete u ocho los ataúdes que habían reunido 
frente a la explanada. Allí, cuando los tuvieron todos en 
fila, fueron arrancando una a una las tapas, dejando entre-
ver los restos de los cuerpos calcinados que los ocupaban. 
Decían que eran momias de monjas que estaban enterradas 
desde principios de siglo. Mientras el fuego lo invadía todo, 
aquellos exaltados fueron lanzando por la rampa, calle 
abajo, el extraño botín, destrozando contra los adoquines 
los cuerpos y las maderas de aquel pedazo de historia que 
había permanecido oculta durante años y años en los só-
tanos de la iglesia. Pero ¿qué era aquello que estaba pa-
sando?

Voy hacia atrás

Un mes y medio antes de que ocurrieran esos sucesos, circu-
lábamos por la misma carretera, pero en sentido contrario. 
Íbamos hacia Gerona, donde mi padre había reservado una 
celda en el Santuario de los Ángeles. Nunca supe el moti-
vo por el que nos trasladamos a vivir a ese lugar. ¿Fue ese 
viaje una oportunidad que propiciase la reconciliación de 
mis padres?

Hacía poco que habíamos regresado de Ibiza, donde 
permanecimos casi tres años. Tampoco sé bien las razones 
que nos llevaron hasta allí en aquellos días... Por lo visto, 
en Madrid algún amigo de mi padre le había hablado de 
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la isla como si de un paraíso se tratara. Era un lugar al que 
acudían artistas de todas las partes del mundo y en donde 
verdaderamente la vida no costaba casi nada. 

De las imágenes que uno no olvida nunca, me parece 
ver aquel momento de mi niñez en que el barco que nos 
trasladaba desde Barcelona doblaba el faro de Es Botafoch. 
De ese instante recordaré siempre la maravillosa visión 
que en las primeras horas del día ofrecía la impresionante 
imagen de Dalt Vila, con el viejo castillo coronando la 
bella población ibicenca.

Vivimos primero en la ciudad, donde mi padre mon-
tó un restaurante en el mismo puerto. Lo bautizó como 
«La Bola Negra», nombre premonitorio que, después de 
un tiempo de prueba, lo abocó a un rotundo e inesperado 
fracaso. Más tarde nos trasladamos a San Antonio, en la 
parte opuesta de la isla, allí mis recuerdos se pierden en 
la infinidad del tiempo...

Se superponen en mi cerebro imágenes dispersas de 
aquellos días...

Así

... En Ibiza, mis paseos solitarios por ese puerto oyendo 
por el altavoz del viejo bar infinitas repeticiones de la can-
ción mexicana... La cucaracha, la cucaracha ya no puede 
caminar...

... Las reuniones bohemias en el viejo bar de La Ma-
rina, donde los artistas se reunían todas las noches enfa-
tizando éxitos y contrastando puntos de vista sobre el 
desarrollo de sus lúdicas actividades... 
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... Mi padre y sus amigos yéndose en la canoa de 
Obras Públicas de merendola hasta la isla de La Conejera, 
en la bahía de San Antonio...

... El señor Morera, huésped también de la fonda La 
Esmeralda, que nunca se quitaba el canotier de la cabeza, 
emulando a Maurice Chevalier, y que siempre protestaba 
porque le servían la sopa demasiado caliente...

... La extraña imagen de dos perros que, tirando cada 
uno para un lado, iban enganchados por la calle en aquella 
rara postura sin poderse separar...

... Los pescadores de la bahía echando las redes a mano 
desde la orilla, junto a nuestra casa, y la recogida de los 
peces que habían agarrado...

... En el cine del pueblo viendo películas mudas (aún 
no había llegado el sonido) del Far West amenizadas por 
un tipo que tocaba el piano durante la proyección...

... Cuando descubrí encima de un armario los jugue-
tes que debían traerme los Reyes Magos y supe que eran 
mis padres quienes los habían comprado, perdiendo ya, 
para siempre, la ilusión del dulce y maravilloso engaño...

... Y las meriendas que organizaba mi madre con la 
familia Prat y mis amigos, sus hijos...

En las últimas semanas de nuestra estancia en la isla parece 
que entre mis padres surgieron problemas sentimentales 
motivados por la aparición de una modelo alemana por la 
que mi padre había perdido la cabeza: «Antonio..., tu padre 
nos ha abandonado. Se ha ido con la nariguda. Tendremos 
que hacer las maletas y regresar a casa».

Cuando, de vuelta de Ibiza, entrábamos en el piso de 
Barcelona, mi padre nos esperaba avergonzado.
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Capítulo II

Escarbo entre los recuerdos

El 1 de octubre de 1936, en la ciudad de Burgos, 
Francisco Franco era nombrado Generalísimo de todos 

los ejércitos insurgentes.

El Santuario de los Ángeles está situado a pocos kilómetros 
de la ciudad de Gerona, en lo alto de un monte que domi-
na prácticamente toda la provincia; es un espectáculo ma-
ravilloso desde el que puede verse todo el macizo del 
Montseny y la Costa Brava hasta la población de Rosas, 
con el fondo de los montes pirenaicos que nos separan de 
la frontera francesa.

A estas alturas me resulta imposible intentar reconstruir 
la cronología del tiempo pasado en aquel monasterio, pero 
grandes destellos de nuestra vida allí dan protagonismo a los 
personajes y a las circunstancias que siguen estando vivos en 
mi cerebro. Era un lugar apacible, solitario, bello; rara era la 
vez que aquella paz se alteraba por visitantes ocasionales.
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En la entrada que daba acceso a la escalera que con-
ducía a las celdas había unos bancos de madera. En ese 
lugar, cada tarde el cura rezaba el rosario, ceremonia a la 
que era difícil sustraerse y que a mí me parecía de una 
pesadez insoportable. Esa nave daba paso a la iglesia, y si-
guiendo un largo corredor oscuro llegabas a la sala de los 
exvotos, estancia que me producía tremendos espasmos de 
miedo desde la primera vez que la vi. Figuras fantasmagó-
ricas de cera lo poblaban todo. Junto a cirios y velas en-
cendidas, piernas, manos, barcos, remos, corazones con 
lazos, banderolas y los más extraños objetos que uno pue-
da imaginar colgaban del techo ocupando casi todo el es-
pacio del fúnebre lugar.

El cura, mosén Josep, un hombre ya mayor, y Celia, 
su sobrina, regentaban el santuario. Ella, que era una joven 
de buen ver, cada dos o tres días bajaba a Gerona a por 
provisiones. Lo hacía en una motocicleta Harley Davidson 
con sidecar, lo cual constituía en aquellos tiempos algo 
verdaderamente insólito. Alguna vez la habíamos acom-
pañado en nuestro deportivo hasta la ciudad, siguiéndola 
a lo largo de aquella peligrosa carretera de tierra llena de 
vueltas y revueltas. Recuerdo la expectación que siempre
se producía entre la gente cuando llegábamos frente al 
mercado en nuestros raros vehículos.

La celda que ocupábamos era grande. Estaba presidi-
da por una gran cama de matrimonio y al otro lado de la 
habitación habían instalado un jergón para mi uso. En uno 
de los rincones, el viejo armario, y a su lado, colgando de 
la pared, un extraño lavabo y su toallero correspondiente. 

Alguna noche, ya de madrugada, cuando el silencio 
lo dominaba todo, un hecho singular me había llamado la 
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atención, despertándome. Cuando teóricamente yo tenía 
que estar en mis mejores sueños, unos ruidos compulsivos 
apenas perceptibles llegaban desde la cama de mis padres 
acompañados de unas respiraciones entrecortadas y jadean-
tes. A través de las sábanas que me cubrían la cabeza y en 
medio de la semioscuridad que invadía la estancia, presen-
cié por primera vez en mi vida lo que más tarde conocería 
por el término de «hacer el amor». Mis padres hacían el 
amor en aquellas madrugadas. Fue mi primer encuentro 
con una sensación que me inquietaría con el tiempo... 

Un día...

Creo que fue un viernes a media mañana cuando apare-
cieron por el Santuario unos seres extraños muy bien tra-
jeados. Se reunieron con el cura y con mi padre, comieron 
juntos y se pasaron muchas horas charlando intensamen-
te. Cuando se puso el sol ese día, hacía rato que se habían 
marchado.

—Cariño, las cosas se están poniendo muy mal en 
este país. Hay mucha inquietud política. Han asesinado 
a Calvo Sotelo y las tropas están acuarteladas. Mañana 
volveremos a Barcelona —le decía mi padre a mi madre.

Debían de ser las nueve de la mañana cuando llegá-
bamos al hotel Ter de Gerona para desayunar. El tiem-
po del Santuario había quedado atrás y ya estábamos de 
vuelta. El ambiente por las calles era raro. Las tiendas 
estaban cerradas y pequeños grupos charlaban por las es-
quinas. En el comedor del hotel se palpaba un ambiente 
extraño. En medio de aquella expectación una voz se des-
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tacó diciendo que en África se habían sublevado las tropas 
de un general llamado Francisco Franco.

Por lo visto, Franco no perdonó nunca a Azaña, pre-
sidente de la República, el que éste le reemplazara como 
jefe del Estado Mayor del Ejército y que, para sacárselo de 
encima, lo mandara lejos, a las Islas Canarias, como co-
mandante general.

Chocante, aquel viaje de vuelta en el que el único 
coche que se dirigía a Barcelona era el nuestro, mientras 
se cruzaban camino de Francia los que huían de la heca-
tombe que, sin saberlo bien, se nos iba acercando.

Dos horas más tarde, como he contado, nuestro Bu-
gatti llegaba a Mataró, donde los milicianos nos paraban 
en plena carretera.

Vuelvo...

Badalona había quedado atrás. Ahora, Barcelona era una 
ciudad distinta a la que habíamos dejado un mes y medio 
antes. Resultaba difícil circular por sus calles. Todo andaba 
revuelto. Montones de adoquines arrancados del pavimen-
to habían servido para levantar barricadas en los sitios más 
estratégicos. La Plaza de Cataluña presentaba un aspecto 
desolador, hasta el día antes de nuestro paso por allí se 
habían producido duros enfrentamientos. En unos camio-
nes se estaban cargando los cuerpos de varios caballos 
muertos que estaban frente al edificio de Telefónica. Una 
mezcla de canciones revolucionarias saturaba el aire mien-
tras a lo lejos se seguían oyendo disparos y cañonazos. 
Íbamos circulando. A cada momento las patrullas nos pa-
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raban para pedirnos los papeles. El salvoconducto que le 
habían entregado a mi padre en Badalona era leído y releí-
do por los controles antes de que pudiéramos seguir. Según 
en qué sitios, nos hacían bajar para registrar el coche. 

Intento ver la cara de mis padres en aquellos momen-
tos de tensión, pero me pierdo frente a la espesa bruma 
acumulada desde entonces. Imagino la angustia que sen-
tirían ante esa gente que nos miraba incrédula, con una 
extraña mezcla de curiosidad y desprecio.

Pienso que gran parte de los problemas que íbamos 
teniendo en el camino nos los creaba la aparición de nues-
tro coche. ¡Qué hacía un deportivo de carreras en medio 
de una revolución! Era como una provocación andar entre 
aquellas algaradas con ese signo representativo de un ran-
cio capitalismo.

Cuando enfilamos las Ramblas ya nos faltaba poco 
para llegar a casa. También en la calle Hospital, nuestra calle, 
todo había cambiado. El paso era estrecho a causa de la gran 
barricada levantada con adoquines para controlar el paso 
hacia la plaza de San Agustín. Frente al bar La Flor, un con-
siderable grupo andaba pendiente de las noticias que llegaban 
a través de la radio. Aún no se sabía bien en qué puntos de 
España había triunfado la sublevación de los militares.

De cualquier forma, nuestra llegada fue sonada. Si-
guiendo la misma pauta de lo sucedido en otras paradas, 
la gente se arremolinó junto a nosotros, sin dar crédito a la 
anacrónica estampa que tenían frente a sus ojos. Ya en el 
portal, el dueño del bar y varios de los clientes que nos 
conocían calmaron los ánimos presentando a mi padre 
como una persona buena y querida por todo el barrio. Por 
fin habíamos llegado, parecía mentira.


