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Nota al lector

En los escritos procedentes de manuscritos que se incluyen en esta
obra, y con la finalidad de dar a conocer los usos de la época, siem-
pre que no se impida la comprension del texto, se mantiene la or-
tografia original, como pueden ser la acentuacién del pronombre
«a», invariablemente acentuada, y los sustantivos «mujer» o «ex-
tranjero», escritos con «g». El signo (?) significa que es ilegible o
no existen la palabra o palabras.
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Reconocimiento

Este volumen no hubiera sido el mismo, y hubiera quedado incom-
pleto, sin la ayuda que hemos encontrado en los trabajos realizados
por estudiosos de Mariano José de Larra, como Carmen de Burgos,
José Escobar, E. H. Espelt, David T. Gies, Susan Kirkpatrick, Fer-
nando José de Larra, Gregorio C. Martin, Alejandro Pérez Vidal,
Leonardo Romero Tobar, Aristide Rumeau, Carlos Seco Serrano,
F. C. Tarr, Pierre L. Ullman y José Luis Varela. Quede constancia
de mi deuda con ellos.

También deseo agradecer su amabilidad y colaboracién a los
responsables de los archivos consultados en la Biblioteca Nacional
y en las parroquias de San Andrés, San Sebastidn, San Ginés, San-
tiago y San Juan y Santa Maria la Real de la Almudena, asi como
en el Archivo Histérico Diocesano.

No puedo menos que agradecer con carifio la aportacién que,
con sus manuscritos y conocimiento, ha hecho otra descendiente
de Larra, Paloma Barrios Gullon.
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Proélogo

Desde que tuve uso de razén percibi cémo el espiritu de Figaro
estaba presente de alguna manera en el ambiente familiar. Mi abue-
lo, Fernando José de Larra y Larra, biznieto por linea materna
y sobrino por la paterna de Mariano José (al ser hijo de Maria de
Larra Ossorio y de Angel de Larra Cerezo, nieta y primo hermano
de Figaro, respectivamente), fue quien transmitié, desde su vocacién
literaria, el espiritu de Mariano José entre nosotros. Mariano y Luis,
hermanos de Maria, fueron los otros nietos que tuvo Mariano José
de su hijo Luis Mariano. Luis tuvo un hijo, Carlos de Larra Gullén,
dramaturgo y afamado critico taurino con el seudénimo de Curro
Meloja. Ellos, Fernando y Carlos, supieron mantener la admiracion
y el carifio hacia nuestro insigne antepasado y transmitirnos a Pa-
loma Barrios Gull6n y a mi el legado de algunos de sus manuscri-
tos y objetos personales, muchos de los cuales estin digitalizados
en la biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

Se han escrito muchos libros y articulos sobre Larra y casi
todos con reconocimiento de su obra y comprension de su forma
romantica de afrontar la vida. Algunos de ellos son apasionados,
como las biografias de su tio Eugenio y de su biznieto Fernando
José, y también el libro de Carmen de Burgos, Colombine, otros, los
menos, no han sabido encontrar todo el valor de su obra o, habién-
dola encontrado, han dado demasiada importancia a la vida ator-
mentada del suicida.

Con motivo del bicentenario del nacimiento de Figaro, la pu-
blicacién de un libro en el que se refleje su vida y su obra, desde la
perspectiva de uno de sus descendientes, pretende ser un home-
naje que permita exaltar la obra y la vida de este ilustre escritor espa-
ol amante de la libertad y de la justicia para su patria, convencido
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europeo, adelantado generador de ideas, maestro del periodismo
y excelso prosista. A la vez, aspira a mantener vivo entre nosotros,
los Larra, y de manera especial entre las nuevas generaciones de la
familia, el carifio y la admiracién que hemos heredado.

La globalizacién da nueva dimensi6n al mensaje de Larra, y su
rebeldia contra la opresidn, la incultura y el subdesarrollo adquie-
re validez para todos los pueblos que sufren.

Su obra es una llamada permanente y angustiada en busca de
la mejora del pueblo espafiol, una llamada en la que no sélo puso
su pluma —satirica y burlona a veces, pero siempre inteligente—,
sino que también puso su vida, una vida que tuvo que vivir duran-
te 27 afios, 10 meses y 20 dias de manera romdntica en una Espafia
afligida por la injusticia y el atraso total. Una llamada comprome-
tida que le causé un gran conflicto interior. Este conflicto interior,
este dolor por Espafia, abri6 la puerta a los dolores de Ganivety de
Ortega y Gasset, quienes también se suicidaron (el segundo con
el silencio), y de Valle-Incldn y Unamuno, pero que estaba ya en el
alma de Quevedo y de Goya, otros grandes desarraigados como
Larra.

Esto hace que la obra de Larra tenga un interés especial en
nuestro tiempo y que sea muy aceptable la vision de Larra como
un pensador moderno, e incluso posmoderno, que utiliz6 el perio-
dismo como el mejor medio para hacer llegar sus ideas al mayor
nimero de personas.

Asombra la calidad e intensidad de su obra a tan temprana
edad, y es bien cierto lo que él mismo escribié en uno de sus ar-
ticulos mads comprometidos, «Dios nos asista»: «Bien ha habido
hombres que han discurrido antes de los treinta afios, pero éstos
son fenémenos portentosos, raros ejemplos de no vista preco-
cidad>».

Pretendo con esta biografia completa dar a conocer la vida
y la obra de Mariano José de Larra a los lectores del siglo xx1, con
la intencién de que los lectores de hoy frecuenten mds sus escritos
y se le comprenda mejor. A lo largo del libro vamos a ir caminando
con Larra, desde la cuna hasta el suicidio, por los vericuetos de la
vida de aquella Espana de la gran crisis bélica, época dificil de
nuestra historia que se extiende desde la guerra de la Independen-
cia hasta la mayoria de edad de Isabel II. Caminamos con ese nifio
solitario, con ese adolescente dvido de todo y con ese joven extraor-
dinariamente maduro, reflexivo e inteligente, gran generador de
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ideas progresistas, que se va dando cuenta, poco a poco, de que
camina solo y hacia ninguna parte.

Los datos que se presentan en esta biografia son en su mayo-
ria conocidos por los estudiosos del escritor, aunque algunos han
sido contrastados con nuevos estudios e incorporados al texto. Al-
gun manuscrito se publica por primera vez.

Mis opiniones sobre la vida y la obra de Mariano José de Larra
estin llenas de cariflo, respeto y admiracién por nuestro personaje,
que es el protagonista de este libro en el que, con mucho gusto,
hemos incluido, Paloma Barrios Gullén y yo, ilustraciones de ma-
nuscritos y objetos personales suyos para hacer mds interesante
y emotiva la lectura.

Entro en su obra con admiracién y en su vida con respeto,
y desde el orgullo y la emocién por llevar su misma sangre, te
ofrezco, querido lector, esta biografia en homenaje a mi querido
joven antepasado. Espero que sea un incentivo para que todo tipo
de lectores pueda adentrarse sin obsticulos, pero si con interés, en
la peripecia del primer tercio de nuestro siglo X1x y en la obra de
Mariano José de Larra. jMerece la pena!

JESUs MIRANDA DE LARRA Y DE ONIS
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Los primeros afios en la Espana
de la gran crisis bélica

«¢Cudndo veremos una sociedad sin bayonetas?
iNo se puede vivir sin instrumentos de muerte!
Esto no hace, por cierto, el elogio de la sociedad
ni del hombre».

«Un reo de muerte»

Naci6é Mariano José de Larray Sanchez de Castro en aquel Madrid
y en aquella Espafia en guerra contra el invasor, esa guerra nacio-
nal y popular en defensa de la monarquia y de la religiéon que,
paraddjicamente, no supieron defender ni los reyes, ni la nobleza,
ni la alta jerarquia eclesidstica. Naci6 en una Espafia pobre e in-
culta que nunca le gustd, pero que era la suya, y que pretendi6
cambiar porque le dolia verla en el estado de atraso e injusticia en
que se hallaba:

... y cudnto tenemos por fin que agradecer al cielo, que por tan raro
y desusado camino nos guia 4 nuestro bien y eterno descanso, el
cual deseo para todos los habitantes de este incultisimo pais de las
Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la glo-

ria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de morir. A Dios,
Andrés.

(«Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito
Hablador», El Pobrecito Hablador, N° 3°)
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Madrid era en ese afio de su nacimiento, 1809, la metrépoli
pobre de un imperio en el que ain no se ponia el sol. La poblacion,
que no alcanzaba los doscientos mil habitantes, vivia en su mayor
parte en casas insalubres, y deambulaba por calles apenas urbaniza-
das que recibian las basuras arrojadas desde las ventanas al grito de
«jagua val», que s6lo cada tres o cuatro dias eran retiradas. Un ca-
nalillo en el centro de las calles recogia de mala manera los liquidos
putrefactos y las escasas aguas de lluvia. La necesidad, la enfermedad
y la guerrilla popular frente a la ocupacién napolednica hacian que,
para Madrid especialmente, pero también para el resto del pais, los
tiempos no fueran felices. Entre 1811 y 1812 el hambre caus6 la
muerte de més de veinte mil madrilefios (jmds del 10 por ciento de
la poblacién!), cuyos cadaveres eran recogidos en las calles por carros
que los conducian, apilados, hasta las fosas comunes.

Se salvaban de esa situaciéon miserable —a la que habian con-
ducido a Madrid la desidia de Carlos IV y la guerra— las mismas
zonas que hoy dia, ya en el siglo xx1, siguen siendo las mas hermo-
sas e importantes: el Paseo del Prado, los Jerénimos, el sitio del
Buen Retiro, la Puerta de Alcal, la Plaza Mayor, la Puerta del Sol
y la zona del Palacio Real con el templo de San Francisco el Gran-
de, es decir, el Madrid de Carlos III. Su amigo y compafiero de
pluma Mesonero Romanos, seis afios mayor que Larra, lo describié
muy acertadamente para la posteridad:

Encerrado Madrid desde principios del siglo xviI en un antiguo
recinto —cuyos limites no ha llegado a traspasar hasta la dltima
veintena— conteniendo a la sazén una poblacién que no excedia de
160.000 habitantes —casi la tercera parte de la que hoy sustenta—
hallaba ocupado entonces su perimetro en su parte principal por
unos setenta conventos (aun después de los cinco o seis derribados
por los franceses), que no sélo llenaban, por lo general, sendas man-
zanas, sino que posefan ademds las contiguas, que estaban reducidas
a la més raquitica condicién como propiedades explotables, en casas
mezquinas, ruinosas o descuidadas; del mismo abandono participa-
ba ademds el resto del caserio, por lo regular afecto a capellanias,
mayorazgos o mostrencos (ignorados), o sea a manos muertas, como
entonces se decia, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba
la fecha de un par de centurias.

Formaba dicho caserio, con mil irregularidades de alineacién,
calles estrechas, tortuosas y desniveladas, asombradas por las paredes
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de los conventos y sus extendidos huertos, sin empedrado muchas de
ellas, y las demds cubiertas de una capa movediza de agudos y desigua-
les guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de ace-
ras. Obstruidas dichas calles por los puntales y escombros de las fincas
ruinosas, y por la preparacién de los materiales para las obras; por las
basuras que en medio de ellas colocaban los vecinos, para que dos veces
por semana fuesen recogidas alternativamente por los barrenderos; re-
bosando los pozos inmundos por encima de las losas, y ensuciadas las
esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general y de
la falta de recipientes; estas calles, asi dispuestas, estaban interceptadas
ademds a todas horas por multitud de perros, cabras, corderos, cerdos,
pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos bajos sacaban a pastar a la
via publica; por las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso
y la cal para las obras; por las caballerias que, cargadas de inmensos
serones llenos de pan o de reses muertas pendientes de garfios, servian
para distribuir a las tiendas estos alimentos, sobre los cuales descansa-
ban los inmundos pies del jinete conductor; por los mozos de cuerda
cargados de los muebles de las mudanzas de las casas, y con los mismos
muebles entrando en ellas por los balcones, porque no permitia otra
cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las bandadas
de muchachos baldios que jugaban al toro o se apedreaban. Esto du-
rante el dia, que por la noche estaban alumbradas nominalmente por
menguados farolillos colocados a largos trechos, y que por su escasa
luz s6lo servian para hacer perceptibles las tinieblas, y amenizadas ade-
mds con la limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas,
tenfa que hacerse a mano y con ayuda de los carros a que dio nombre
el general Sabatini. Tal era el aspecto material de la heroica villa, y ta-
les las condiciones a que la relegaba su menguada policia urbana, y que
hoy buscarfamos indtilmente semejantes aun recorriendo las incultas
poblaciones de la vecina costa de Berberfa.

(Mesonero Romanos, Memorias de un setenton, fragmento del
apartado II del capitulo X)

El nivel de educacién del pueblo era pésimo, y no mucho me-
jor el de las clases acomodadas, salvindose unicamente las clases
mais pudientes:

"Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de

particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una edu-
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cacién de las més escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar:
es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir,
si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque
descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que €l
se las saben llevar; baila como discipulo de V.---; canta lo que bas-
ta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz; monta 4 caballo
como un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo
atropella por esas calles de Madrid 4 sus amigos y conocidos; de
ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con
maestria. En materia de bella literatura y de teatro no se hable, por-
que estd abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun
la suele silbar; de este modo da 4 entender que ha visto cosas mejo-
res en otros paises, porque ha viajado por el extranjero, 4 fuer de
bien criado. Habla su poco de francés y de italiano siempre que
habia de hablar espaiiol, y espafiol no lo habla, sino lo maltrata: 4
eso dice que la lengua espafiola es la suya, y puede hacer con ella lo
que mis le viniere en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios,
porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en
chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No
hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por la menor
bagatela, sobre si lo miraron, si no lo miraron, pone una estocada
en el corazén de su mejor amigo con la mds singular gracia y desen-
voltura que en esgrimador alguno se ha conocido.

(«Costumbre. Empefios y desempefios», El Pobrecito Hablador,
NO 40)

Lleg6 Larra un 24 de marzo a esa Espafia a la que tanto amé
y tanto le desesperd en uno de sus momentos histéricos mas difi-
ciles y complicados. El periodo 1808-1843 es conocido como el de
la gran crisis bélica y se extiende desde la guerra de la Independen-
cia hasta la mayoria de edad de Isabel II. El enfrentamiento entre
Francia e Inglaterra por el liderazgo mundial, la pérdida del impe-
rio colonial espafiol, la revolucion de la burguesia y el Romanticis-
mo, son los hitos mis relevantes de esta época.

Los padres de Larra, Mariano Antonio José de Larra y Lan-
gelot y Maria de los Dolores Sanchez de Castro y Delgado, vivian
en la residencia para empleados de la Real Casa de la Moneda, sita en
la cuesta de Ramén de la calle de Segovia, vivienda del padre de
aquél, Antonio Crispin de Larra y Moran de Navia, administrador
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de la mencionada institucion, en la que habia comenzado a trabajar
en 1768. De aquella Real Casa, antes utilizada como hospital de
San Lazaro, hoy no queda nada. Estaba constituida por dos zonas,
una destinada a los talleres de acufiacién y otra, situada enfrente,
para residencia de los empleados. Estaba rodeada de huertas, me-
sones y posadas, como la del Maragato y la de la Cruz. Bajando
hacia el rio Manzanares, existia la Puerta de Segovia, que fue derri-
bada en 1852, y la Casa del Pastor, donde muri6 el arquitecto y es-
cultor Churriguera. Tampoco queda rastro de ella. La zona estd
ahora bellamente urbanizada y el arroyo de Pozacho no existe mis.
Una placa en un edificio de la calle de Segovia, esquina con la de
Pretil de los Consejos, rememora su nacimiento.

Naci6 a las ocho y media de la mafiana con poco dolor de su
madre, que dio a luz casi sin sentirlo. No lloré el nifio, «lo que han
mirado como buen agiiero todos los que creen en brujas», como
dice en su primera biografia su tio Eugenio, su querido tio Eugenio
(véanse fotografias numeros 1 y 2 del cuadernillo de imagenes):

Don Mariano José de Larra nacié en Madrid, en la Real Casa
de Moneda y habitacién de su abuelo paterno D" Ant® Crispin de
Larra, Fiel Administrador que era de la misma, el dia 26 de Marzo
de 1809, 4 las ocho y media de la mafiana casi sin dolor de su madre
que le dio 4 luz casi sin sentirlo; y el recién nacido tampoco llor6 al
nacer, lo que han mirado como buen agiiero todos los que creen en
brujas.

Al afio y medio empez6 4 aprender 4 leer y 4 los tres afios ya
lefa perfectamente.

Pasé 4 Francia con sus padres en el afio 1813 y 4 los cinco afios
hablaba y escribia en Francés correctamente, lo mismo que en Es-
paiiol.

A los nueve afos empezé 4 estudiar la gramdtica latina y 4 los
once el griego.

A los 12 afios tradujo la Iliada de Homero, a los 18 compuso
una oda en alabanza de los artistas Espafioles mds distinguidos, y la
dedico, por ser la primera produccién literaria que daba 4 luz, 4 sus
padres, D*. Mariano de Larra y D*. Maria de los Dolores Sianchez
de Castro.

Alos 19 anos empezé 4 publicar un periédico muy erudito
y mordaz, satirizando las costumbres madrilenas, con el titulo de
Duende Satirico, que suspendié al afio y medio de su publicacion,
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porque algunas personas de valimiento que se crefan satirizadas en
él, interpusieron su influjo con el Gobierno para que mandase sus-
pender su publicacién, y lo lograron.

A los 20 afios se cas6 con D* Josefa Wetoret, sefiorita madri-
lefia muy bonita, hija de muy buena familia y de la misma edad del
nobio.

Alos 21 afios fue uno de los A.A. de la Corona Funebre en
compaiifa de Martinez de la Rosa, el célebre Quintana, D. Eugenio
Tapia, Vega y demids poetas Espafioles de bien merecida fama; y el
Excmo Sor Duque de Frias, que se encargé de la redaccién de esta
obra, y de su publicacién, puso en primer lugar la composicién y nom-
bre de D®. Mariano José de Larra, y en seguida de D. Francisco
Martinez de la Rosa y demds Sres Colaboradores.

Alos 22 afios empez6 4 publicar por cuadernos otro periédico
intitulado El Pobrecito Hablador, en el que se ridiculizan las cos-
tumbres malas, y se habla con una libertad sin limites, hasta del
abuso que hace de su autoridad el mismo Gobierno.

A los 24 afios empez6 4 redactar La Revista Espafiola, y ha sido
el redactor principal de ella hasta que ha emprendido su viaje 4
Lisboa, Londres, Bruselas y demds Cortes de la Europa.

Desde que cumplié los 20 afios ha logrado tan buena acogida
del publico como literato y poeta, que en todas las festividades en
que ha querido el Ayuntamiento de Madrid repartir al publico en los
"Teatros y otras distintas partes, décimas, sonetos, octavas reales y otros
versos de circunstancias, 4 invitado 4 Larra 4 su composicion, 4 cuya
confianza ha correspondido muy satisfactoriamente.

Pero lo que le ha dado mis celebridad como satirico han sido
los articulos que con el nombre de Figaro ha insertado en La Revis-
ta Espafiola.

Ha compuesto dos piezas originales Espaiiolas, que son: el No
mds mostrador y el Macias, y también una nobela histérica intitula-
da El Doncel de Dn Enrique el Doliente.

Ha traducido muchas piececitas dramdticas de Scribe, Victor
Hugo, Ducange y otros autores dramdticos Franceses.

El arte de conspirar, acomodado 4 nuestro teatro y particulares
circunstancias, es mis bien original suyo conforme lo ha publicado
que traduccion de Scribe, pues cualquiera que guste en tomarse el
trabajo de cotejar la traduccion con el original verd lo poco que hay
de éste, pues apenas se conservan algunos pensamientos, sobresa-
liendo infinitas agudezas y aun ideas que no han ocurrido al autor.
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Se estd ocupando de terminar un Diccionario de sinénimos de
la lengua Castellana, que hard olvidar los nombres de Huerta y Cien-
fuegos, que tanto han sobresalido hasta ahora en esta especie de
trabajo.

No tiene mds que 26 afios, y segun su aplicacion al estudio
y buena eleccién de libros y amigos es de esperar que se distinga en
la literatura de un modo que inmortalice su nombre. (1%)

El cardcter moral de este joben consiste en ser escesivamente
generoso, desprendido de todo interés, ambicioso de gloria, muy
amante de su patria, carifioso con sus padres, buen amigo, bastante
enamorado, algo orgulloso, noble en sus maneras y porte, aficiona-
do 4 la alta sociedad, y muy estudioso.

Su padre ha sido Médico de Camara del Serenisimo Sr Infan-
te de Espafia Dn Francisco de Paula Antonio, socio de varias socie-
dades literarias de Francia y condecorado por el Rey de Francia
Luis XVIII con la Orden del Lis de Francia.

Por parte de su visabuela paterna desciende de una familia
ilustre y goza de un pribilegio de nobleza concedido al padre de esta
Sra, que fue Secretario de Felipe V'y se llamaba D*. Ant® Morin de
Navia Sainz de Mazin, y resulta del drbol geneal6gico de la familia
ser tatarabuelo, por linea materna paterna, del padre del poeta
Dr. Mariano José de Larra, que por ser oriundo de Vizcaya también
disfruta de nobleza para la linea paterna paterna.

Por parte de madre es de una familia también ilustre, y un tio
carnal de su madre fue Superintendente de la referida R. Casa de
Moneda, llamado D* Manuel Laso de la Vega, del Consejo de S. M. y
otro, brigadier de los Reales Ejércitos y Director del Real Colegio
de Artilleria de Barcelona, llamado D*. Lorenzo Laso de la Vega,
oficial General del Ejército Espaiiol.

"También su abuela paterna descendia de una familia portugue-
sa muy ilustre que es la casa de los Bastos, cuyo apellido llevaba.

Mas como los pribilegios de nobleza van caducando, ni el poe-
ta ni su familia hacen mucho caso de ellos y estiman en mds un
adarme de sabiduria y de virtud que 300 quintales de egecutorias;
cosa verdaderamente insignificante para quien sabe apreciar el mé-
rito adquirido y mirar en nada el heredado.

(1) Nota. Muchas producciones literarias ha dado 4 luz Larra con

su nombre y apellido anagramizado, poniendo Ramén Arriala por
Mariano Larra. Tiene las mismas cuatro 4,a,a,a, tres r,r,r, una i, unal,
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una m y una n; entre todas doce letras iguales, en ambos nombres
y apellidos.

No naci6 Larra el 26, como escribe su tio Eugenio, sino el 24,
como especifica la partida de bautismo de la parroquia Santa Maria
la Real de la Almudena. Fue bautizado el mismo dia de su naci-
miento. Visto y no visto. La proximidad de la iglesia a la Real Casa
de la Moneda facilit6 la premura del bautizo, pero también pudo
contribuir la falta de ganas de participar en el concierto vital de los
vicios de aquella corte que demostr6 el nifio con su silencio, lo que
tal vez hizo temer a sus padres por su vida. Su padrino fue Josef
Sdnchez de Castro, hermano de su madre.

Naci6 Larra en el seno de una familia de profesionales y em-
pleados publicos que tuvo que soportar la dificil situacion del pafs.
En sus cartas personales conocidas, la mayoria destinadas a sus
padres, no cuenta nada sobre ellos ni sobre sus antepasados, pero
es interesante conocer la genealogia del escritor (véanse los Apén-
dices y la fotografia numero 3 del cuadernillo de imagenes):

En la iglesia parroquial de Santa Maria la Real de la Almudena
de esta corte 4 veinte y cuatro dias del mes de marzo de mil ocho-
cientos y nueve: Yo, D" Manuel Josef Gutiérrez, teniente mayor de
cura, bauticé solemnemente un nifio que nacié en veinte y cuatro
de dicho mes de marzo, cuesta de Ramén 4 la calle de Segovia, al que
puse por nombre Mariano Josef, hijo de D" Mariano de Larra natu-
ral de Madrid y de D* Marfa de los Dolores Sinchez de Castro, na-
tural de Villanueva de la Serena, obispado de Badajoz, casados en la
parroquia de San Andrés. Abuelos paternos, D Antonio Crispin de
Larra, natural de Lisboa, en el Reyno de Portugal, y D* Eulalia Lan-
gelot, natural de Odivelas, cerca de Lisboa, en el Reyno de Portugal.
Maternos, D" Francisco Sdnchez de Castro, natural de dicha Villa-
nueva de Serena, y D* Inés Delgado de Torres, natural de este pueblo.
Fue su padrino D" Josef Sdnchez de Castro, tio carnal materno, a quien
adverti el parentesco espiritual y demds obligaciones y lo firmé.

D Manuel Josef Gutiérrez.

El primer Larra conocido, José Xavier de Larra y Churrigue-
ra, bisabuelo de Mariano José y natural de Salamanca (donde fue
bautizado en 1706), pertenecia a la notable familia de arquitectos.
Cas6 con Gerénima Mordn de Navia, hija de Antonio Moran de
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Navia Sainz de Mazan, de origen vizcaino, que fue secretario de Fe-
lipe V. La bisabuela paterna de Larra, Ger6énima, era natural de Ma-
drid. Del matrimonio nacié Antonio Crispin, administrador de la
Real Casa de la Moneda, y posiblemente sea también hijo del ma-
trimonio, Benito Xavier de Larra, nombrado médico de la Real
Fabrica de Cristales de la Granja de San Ildefonso en 1795, y as-
cendido a médico primero en 1815. Gerénima muri6 en la Costa-
nilla de los Canos del Peral el 23 de agosto de 1772, segin consta
en el libro numero 16, folio 376, de la iglesia parroquial de San
Ginés de Madrid.

El abuelo Crispin —el «Antonio» qued6 en la partida de bau-
tismo— casé el 4 de septiembre de 1771 con Eulalia Langelot
Bastos, quien también perdi6 parte de su nombre completo en el
uso familiar, ya que consta en el libro de matrimonios namero 15,
folio 297, de la iglesia de San Ginés de Madrid, como Eulalia Joa-
quina de la Concepcion.

Crispin naci6 en Lisboa el 25 de octubre de 1734 y fue bauti-
zado en la «freguesia do Nossa Senhora dos Anjos» el 6 de diciem-
bre de ese mismo afio, segin consta en el libro VI de bautismos
de esa parroquia. Eulalia nacié en Odivelas, junto a Lisboa, el 12 de
tebrero de 1756, y el dia 25 fue bautizada en la parroquia del San-
tisimo Nombre de Jests, perteneciente al arzobispado de Lisboa.
Se traslad6 a Madrid el 18 de septiembre de 1770. Era hija de José
Langelot, natural de Barcelona pero establecido en Lisboa desde
hacifa algunos afios, donde casé con Maria Teresa Bastos da Silva
antes de trasladarse a Madrid, donde fue tirador de oro en la Real
Casa de la Moneda. Maria Teresa y su madre, Francisca, fueron
bautizadas en la misma iglesia de Odivelas en la que fue bautizada
Eulalia, por lo que muy probablemente también eran naturales de
esa poblacién. José y Maria Teresa tuvieron otros dos hijos, ademads
de Eulalia, llamados Joaquin José y Gertrudis.

Manuel y Lorenzo Laso de la Vega aparecen en la biografia
del tio Eugenio como tios carnales de la madre de Larra, aunque
ni se llamaban Sinchez de Castro como su abuelo materno, Fran-
cisco, ni Delgado de Torres como su abuela materna, Inés. Serfan
tios segundos o terceros, destacados en la biografia por su indudable
relevancia. La familia Sinchez de Castro era oriunda de Badajoz,
y en Villanueva de la Serena nacieron el abuelo y la madre de Larra.
La abuela Inés también nacié en la misma localidad extremena,
pero el origen de la familia Delgado era portugués.
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El padre, Mariano Antonio José de Larra y Langelot, nacié
en Madrid el 8 de diciembre de 1773 y fue bautizado en la iglesia
de San Andrés. Casé en segundas nupcias con Maria de los Dolores
Sanchez de Castro y Delgado, y tuvieron solamente a Mariano José
como descendiente. Con su primera esposa tuvo siete hijas y un
hijo, todos fallecidos a edades tempranas. Estudi6 la carrera de
Medicina en Madrid, Valencia y Zaragoza, y en 1799 obtuvo plaza
en los Reales Hospitales General y de la Pasion de Madrid. Ampli6
conocimientos en Francia, donde vivié —ya casado en segundas
nupcias con la madre de Larra— entre 1806 y finales de 1807, o,
tal vez, principios de 1808. Fue trasladado al Hospital Militar de
Madrid a requerimiento del mando francés, y el 25 de abril de 1811,
a peticion suya (fechada en el mes de marzo), fue nombrado médi-
co del Ejército Imperial de la regién centro.

"Trabaj6 en Francia, primero en los hospitales militares de Bur-
deos y de Estrasburgo, y después en Paris, desde 1813 hasta 1818,
al tener que exiliarse con su familia tras la derrota de Napoleén en
Espaiia. El exilio adquiri6 la condicién de perpetuo por Decreto
de 30 de mayo de 1814. El dia 1 de septiembre de 1813 se incor-
por6 como médico al Hospital Militar de Burdeos. Residi6 con su
esposa y con Mariano José y trabajé durante siete meses en esta
ciudad, y en marzo de 1814 se trasladé a Paris con la familia, al
numero 5 de la calle d’Anjou-"Thionville, posteriormente denomi-
nada Nesle. En 1815 fue destinado cuatro meses al Hospital Militar
de Estrasburgo, hasta el 20 de agosto, en que tuvo lugar su licen-
ciamiento y el fin de su relacién con el ejército francés'.

Fue médico del infante don Francisco de Paula, hermano del
rey Fernando VII, entre el verano de 1817 —cuando fue reclama-
do para atender al infante durante su viaje por Europa— y finales
de 1821 o principios de 1822. A mediados de mayo de 1818 la fa-
milia Larra regres6 a Madrid en el séquito del infante, acogiéndo-
se a una medida especial de gracia concedida por el rey Fernando
debido a su relacién profesional con su hermano el infante.

Tradujo en 1803 el Tratado de Medicina. Enlace que tiene ln vida
con la respiracion, de Goodwin, y en 1819 el Tratado de los Venenos,
de su amigo el doctor Mateo Orfila, menorquin residente en Fran-

! Aristide Rumeau, «Le premier séjour de Mariano José de Larra en France (1813-
1818)», Bulletin Hispanique 64 bis, 1962, pp. 600-612.
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cia que lleg6 a adquirir la condicién de ciudadano francés, lo que
seguramente hubiera hecho nuestro doctor de no haber sido re-
clamado por el infante. Fallecié el 30 de diciembre de 1840 en
Navalcarnero, donde fue médico titular desde agosto de 1834, tras
haber desempefiado ese mismo puesto en Corella, Ciceres, Aran-
da de Duero y Torrején de Ardoz.

Tuvo muchos hermanos: Gerénimo, Maria Teresa, Maria del
Carmen, José Ledn, Ignacio, Antonio Natalio, Antonio Cesireo,
Gertrudis, Eugenio, el querido tio Eugenio, e Isabel, la menor de
los hermanos, que casé con un hijo del pintor Mengs. Fue el mayor
de todos, pues Gerénimo, el primogénito, murié siendo nifio. Tam-
bién fallecieron a temprana edad sus hermanos menores José Le6n
e Ignacio. Antonio Cesareo naci6 el 25 de febrero de 1789 y falle-
ci6 en junio de 1808 luchando contra las tropas del ejército invasor
en la batalla de Cabezén. Tal vez muriera el dia 12, el mismo dia en
que tuvo lugar la batalla.

La relacién del padre de Larra con Francia y el ejército fran-
cés, y la muerte de Antonio Cesireo combatiendo al invasor, en-
turbiaron las relaciones familiares.

Los Larra eran una familia patriota y, como tal, apoyaban la
lucha contra el invasor francés, pero el padre de Mariano José, el
doctor Larra, sabia, por propia experiencia, de las ventajas y ade-
lantos que gozaba Francia con relacién a Espafa y, como era culto
y progresista, un médico ilustre, pertenecia al grupo de intelectua-
les que veia la parte positiva del cambio de Carlos IV, o Fernan-
do VII, por José Bonaparte, que de rey de las Dos Sicilias paso a ser
rey de Espaiia con el titulo de Majestad Catélica y Emperador de
las Indias. Nos dice Louis Guimbaud en el prélogo a las Memorias
del general Hugo:

José Bonaparte en realidad no era un mal hombre. A falta de
mérito personal, posefa y acariciaba un pequefio cimulo de nobles
ilusiones. Con un ligero barniz de ideologia y sin haberse despren-
dido, como su glorioso hermano, de los principios del siglo xvi,
sofiaba, en plena contienda europea, con un universo donde reinara
la paz’.

? Louis Guimbaud, Memorias del general Hugo, Renacimiento, Sevilla, 2007,
p. 34.
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Desde el motin de Aranjuez contra Godoy, que obligé a Car-
los IV a abdicar en su hijo Fernando VII, el pueblo no estaba con-
forme con el gobierno absolutista del pais y menos cuando compro-
bé la intencién de Napoleon de poner en el trono a su hermano
José tras las abdicaciones forzadas de Fernando VII y de Carlos IV
en Bayona, y cuando el pueblo advirti6 la salida de palacio de los
infantes camino de Francia, estall6 de ira contra el invasor. El ma-
riscal Murat habia entrado el 20 de marzo en Madrid al frente del
ejército francés basado en el tratado de Fontainebleau de 1807 que
autorizaba a Napoledn a entrar en Espaiia, si bien en ciertas cir-
cunstancias y para determinados fines. Los fusilamientos de la ma-
drugada del 3 de mayo de 1808, que genialmente inmortaliz6 Goya,
pretendieron castigar al pueblo por los levantamientos del dia
anterior, pero éste encontré un mayor motivo para su lucha, pues
nunca le gustaron las imposiciones extranjeras y, ademads, querian
«su» rey y «su» religion. Asi se inici6 la guerra de la Independen-
cia que inici6 el proceso de cambio del Antiguo Régimen al régi-
men liberal. Llevarfa su tiempo, pues sélo se pudo ver la luz del
final del absolutismo tras la derrota de los carlistas. Larra fue muy
consciente de la necesidad del cambio y el escritor que més lo apo-
y6 con su critica satirica llena de inteligencia e ironfa, aunque no
lleg6 a ver ni siquiera la luz al final del tinel.

Aquellos patriotas madrilefios fusilados en la montafia del
Principe Pio, en el lugar donde hoy se encuentra el reloj de la es-
tacion del Norte, fueron dejados sobre el terreno para escarnio
publico, hasta que los enterraron en la fosa comun que hoy se
conserva en el diminuto y recoleto cementerio del Dos de Mayo,
junto a la Escuela Madrilefia de Ceramica de la Moncloa, que cus-
todia y conserva la Sociedad Filantrépica de Milicianos Nacionales
Veteranos.

El desastre del absolutismo impuesto por Fernando VII desde
su regreso en marzo de 1814 fortaleci6 las razones de los afrancesa-
dos, quienes s6lo vefan un cambio de familias de origen francés
y consideraban que la invasién napolednica era una manera —no la
mejor, desde luego, pero quiza la tnica en aquel momento histéri-
co— de que Espaiia se incorporase al grupo de paises mas avanzados
de Europa, que Francia lideraba. Sufri6 la familia Larra, y sufri6
Espana, los efectos de la restauracién del monarca: jel deseado!

Las desavenencias familiares causadas por la muerte en ba-
talla del tio de Larra, Antonio Cesieo, y el afrancesamiento del
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Dr. Larra hicieron que el padre de ambos, Crispin, dando prioridad
al corazén sobre la cabeza, y no atendiendo a los ruegos de su es-
posa, cerrara las puertas de su casa a su hijo cuando solicit6 la pla-
za de médico de los ejércitos franceses en 1811. Este abandon6 la
casa paterna inmediatamente y, poco después, cuando encontré
acomodo para la esposa y el hijo, Mariano José, se los llevé con
€l. Fue dolorosa esa separacion. Su abuelo Crispin fallecié en abril
de 1815, y la marcha del nieto, primero de la casa y luego del pais,
tuvo mucho que ver con su muerte. Debi6 de ser terrible para el
nifio alejarse de sus abuelos, dado el carifio y el trato especial que
le dispensaban. Pudo seguir viéndolos, pues le visitaban dos dias
a la semana en el colegio ubicado cerca de la calle del Arenal, qui-
zd en la calle de la Flora, donde sus padres le dejaron en calidad de
pupilo (interno, segun decimos hoy). ¢El colegio de San Ildefonso?
Asi lo indica la primera biografia anénima que se publicé tras la
muerte del escritor en la revista literaria y artistica Cervantesy Ve-
ldzquez. La biografia apareci6 en 1839, pero contiene numerosas
inexactitudes. Alli estuvo el pequefio Larra casi dos cursos, desde
finales de 1811, con poco mis de 2 afios y medio, hasta la salida
de Espafia hacia Burdeos a finales de mayo de 1813, cumplidos ya
los 4 afios.

Su tio Eugenio, «tio Eugenio», nacié el 12 de diciembre
de 1793 y fue bautizado el dia siguiente en la iglesia de San An-
drés de Madrid, siendo su madrina la condesa de Teba. Mantuvo
con Larra una especial relacién, mas de amigo que de tio, pues era
s6lo quince afios mayor que €l. Vivi6 en la calle de la Lechuga,
junto a la Plaza Mayor de Madrid, con Micaela, su primera esposa.
Ya cumplidos los 65 afios tuvo dos hijos con Josefa Cerezo, su se-
gunda esposa, llamados Angel y Josefa. Angel, primo hermano de
Larra, naci6 el 13 de abril de 1858 y fue un ilustre doctor, acadé-
mico y médico militar. Dos calles de Madrid llevan su nombre:
Doctor Larra y Cerezo, y Angel Larra, duplicidad que se exphca al
anexionarse Canillas a Madrld, pero que da idea del reconocimien-
to y la fama del doctor Larra y Cerezo.

El nifio Larra se cri6 encerrado entre los muros de la residen-
cia de sus abuelos y los de la escuelita donde estuvo interno antes
de partir para el exilio con sus padres. Parece ser, y no es de extra-
nar dada la manifiesta precocidad de su vida, que su inteligencia
y su interés por conocerlo todo se manifestaron desde muy tem-
prana edad y que, con gran admiracién de la familia y de las amis-
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tades que solian ir de visita a casa de sus abuelos, participaba en las
reuniones con preguntas y comentarios atinados. ;:Con menos
de 3 afos lefa y multiplicaba? Sin duda la destacada inteligencia del
nifio hizo posible tal precocidad, pero también jugaron a favor las
especiales circunstancias bélicas y de inseguridad del momento, que
propiciaron la dedicacién de la abuela a su educacion en el domi-
cilio, al ser muy arriesgado circular por Madrid. Demasiado pre-
maturo. Mis tarde él mismo escribi6 a sus padres:

Cuiden ustedes mucho de mis hijos, en la inteligencia de que
no deseo que sean fenémenos. Se me figura que todo desarrollo pre-
maturo de la parte moral del hombre no puede hacerse sino 4 costa
de la parte fisica y, sobre todo, me contento con que mi hijo sea hom-
bre grande; no necesito que sea un gran nifio ni pienso ensefiarle
por dinero. Llénenlos ustedes de besos.

(Carta de Larra a sus padres desde Parfs, de 24 de septiembre
de 1835. Véase pdgina 202)

La lectura y el ajedrez fueron sus entretenimientos de nifiez
e incluso de juventud, no tuvo amigos estables ni juegos, y puede
decirse que fue un nifio sin nifiez. Las circunstancias de su vida le
permitieron disfrutar de numerosas lecturas. Escribi6 en la citada
carta:

«Es preciso acostumbrarse a considerar la vida como una par-
tida de ajedrez: ni los hombres tienen mas valor que los mufiecos
de palo, ni una desgracia es mis que una mala jugada».

Su abuela le enseié y educé durante los dos primeros afios,
de manera especial, puesto que era mujer de gran cultura y sensi-
bilidad, bagajes de los que su madre nunca hizo gala. Hay que
considerar que en aquel tiempo el nivel cultural de Portugal aven-
tajaba significativamente al espafol.

En la escuela, a sus 3 afios, también destacé por su aplicacion
y seriedad. Es imaginable la tristeza de los atardeceres en la escue-
la sin las atenciones y caricias de sus padres y abuelos. La soledad
en el inh6spito Madrid comenz6 a transformarle en un nifio intro-
vertido, reflexivo e inseguro. Luego llegarian el escepticismo y la
misantropia, y mds tarde la desilusiéon y la desesperanza.
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II

El exilio, el regreso y los estudios
en Espana

«Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la
par con quien tantas ventajas le lleva; empiécese
por el principio: educacidn, instruccién».

«El casarse pronto y mal»

El oficial Joseph Léopold Sigisbert Hugo fue llamado por el rey
José Bonaparte a Madrid en julio de 1808, dado que ya le conocia
por haber estado a sus 6rdenes en Italia, donde habia cosechado
una excelente reputacioén. Le confié el ejército real extranjero, com-
puesto por tropas de muy diversa procedencia. En agosto de 1809
le nombré mariscal de campo, con rango de general de brigada,
y el 27 de septiembre de ese mismo afio recibi6 el nombramiento
de «subinspector de todos los cuerpos formados o por formar».
La prosperidad del general hizo que su esposa y sus tres hijos
—entre los cuales estaba el que seria famoso escritor y uno de los
padres del Romanticismo francés, con su «Préface» del Cromwell,
Victor Hugo— vinieran el 15 de marzo de 1811 desde Paris a reu-
nirse con él, al que habian abandonado en 1803 al conocer sus
relaciones con la sefiorita Catherine Thomas. Esta era hija del ad-
ministrador del Hospital Militar de Portoferraio, en la isla de Elba,
donde estaba destinado por esas fechas Sigisbert Hugo. Les espe-
raba el palacio Masserano, gracias a la voluntad real, que no veia
con agrado las relaciones escandalosas de su general. Pero éste
prefirié seguir disfrutando de la vida disipada con su compaiiera,
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la sefiorita Catherine, con quien vivia en Madrid; ademis, solicitd
el divorcio y le arrebat6 los nifios a la madre, aprovechando la au-
sencia del rey. A su regreso de Paris, en junio, José Bonaparte nom-
br6 gobernador de Madrid al general e intentd la reconciliaciéon de
la familia, pero Sigisbert no la acepté; se instal6 con Catherine en
un magnifico chalé de la carrera de San Jerénimo y envié al mayor
de sus hijos a una institucion militar y a los dos pequefios, Eugene
y Victor, al colegio de los nobles.

A principios de marzo de 1812, un convoy de fugitivos sali6
para Francia por mandato real, ante la amenaza de Wellington, que
ya estaba operando desde Portugal. En €l viajaron Sophie con sus
dos hijos menores, a los que habia recuperado.

Tras la derrota en la batalla de los Arapiles en julio de 1812,
la posibilidad de permanencia del rey José Bonaparte en Espaia se
vio muy mermada. A comienzos de agosto de ese afio, el rey y su
ejército del centro se replegaron a Valencia, donde permanecieron
hasta noviembre. El doctor Larra se movilizé con el ejército. En la
primavera de 1813 se evacué Madrid. A través de tierras segovia-
nas el ejército francés, bajo el mando del general Hugo, comenzd
la retirada con mds de trescientos carros en los que viajaba el Go-
bierno y las familias de los «afrancesados», unas doce mil en total.
Se concluia la retirada de los ejércitos franceses, tras la primera,
que tuvo lugar en 1812, cuando Wellington se acercé a Madrid por
primera vez, y en la que habia salido de Espafia Victor Hugo
nifio.

Larra nifio viajé al exilio con sus padres en la segunda y defi-
nitiva retirada. El viaje fue dificil, incémodo y no exento de riesgos
extraordinarios para un nifio con 4 afos recién cumplidos. La pri-
mera acampada tuvo lugar entre Galapagar y Guadarrama, pasan-
do posteriormente por Segovia y Cuéllar, donde el general Treilhard,
con su divisién de Dragones, esperaba para reforzar la proteccion
del convoy. Tudela y Valladolid fueron otras ciudades de la ruta. El
convoy atraveso el rio Ebro a mediados de junio y borde6 la ciudad
de Burgos, camino del norte, el 14 de ese mes. La derrota defini-
tiva del ejército invasor en Vitoria, pocos dias mis tarde, permitio
recuperar el botin de obras de arte y riquezas usurpado por los fran-
ceses. Es imaginable la alegria del doctor Larra, y de todos los
exiliados, por este hecho que posibilité la permanencia en suelo
espaiiol de los tesoros de cientos de iglesias, conventos, museos
y residencias privadas.
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El rey abandoné Vitoria el 21 de junio y el convoy llegé a Fran-
cia por el puerto de Velate, a través de Elizondo y Urdax. Otro grupo
paso por Roncesvalles con parte del ejército, que se habia escindido
estratégicamente para escapar con mayor facilidad al tener la reta-
guardia protegida por las dltimas tropas que quedaron en Pamplona.

Los nifios Larra y Hugo, éste siete afios mayor, no pudieron
coincidir en el viaje al exilio, pues el francés ya habia salido de
Espaiia en marzo del afio anterior con su madre y hermano.

Burdeos era la meta. Llegé el convoy a esta bella ciudad del
sur de Francia en ese verano de 1813. jEl numero 13, fatidico para
Larra! Ese nimero maldito que perseguird a nuestro escritor hasta
el final con mds safia que su temido 24, dia que le vio nacer: «EIl
numero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo dirfa que en ese dia
naci». («La Nochebuena de 1836»).

Quedé interno el nifio en un colegio de la ciudad francesa. ;Qué
tremendo! Solo, en un mundo nuevo y diferente, desde la lengua
hasta las costumbres. ;Solo y con 4 afios! Meses de angustia e incom-
prension. Meses de dudas y de ligrimas en la almohada. Debié de
ser muy duro para él quedarse interno. Le habian quitado a sus abue-
los y a sus compaiieros de la escuela madrilefia, y le quitaron su idio-
ma también. ;Qué injusto! Con tan sélo 4 afios se lo quitaron todo
en medio de una sucia guerra que habia dividido a su familia. Su
cardcter introvertido y reflexivo y, de manera especial, su orgullo
hicieron que no saliese la mds minima queja de sus labios.

Pronto se adapté a la nueva situacién, como nifio que era,
y pudo sobreponerse a la pena de la lejania de la familia, pero la
herida quedé en el fondo de su alma. Poco a poco se fue integrando
en su nuevo mundo. Hoy dia, la vida es un calco para los habitantes
de cualquier gran ciudad del mundo desarrollado y la normaliza-
ci6én de la oferta hace que la forma de vida sea muy parecida. In-
cluso en los tiempos de Larra, en los que no existian ni la luz eléc-
trica, ni el teléfono, ni la radio, ni el ferrocarril siquiera, pasaba algo
similar, aunque parezca mentira:

Hay mds puntos de contacto entre una reunién de buen tono de
Madrid y otra de Londres 6 de Paris, que entre un habitante de un
cuarto principal de la calle del Principe y otro de un cuarto bajo de

Avapiés, sin embargo de ser éstos dos espaiioles y madrilefios.

(«<El dlbum>)
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Para el pequeiio Larra, por el contrario, las diferencias debie-
ron de ser muy grandes, pero se fue adaptando a la nueva situacion
Y, a sus 4 aflos, intuy6 que era un mundo mejor que el que dejaba
atrds, mas grande y organizado, mds serio y estructurado, mds tran-
quilo y profundo, mis ilustrado, en definitiva, a pesar de la guerra.
La lengua francesa la aprendié en poco tiempo, el poco que nece-
sitaba para realizar cualquier empresa, a decir de tio Eugenio.

Las cartas de sus padres y sus visitas, cada dia mas espaciadas,
fueron su tnico nexo con el castellano, por lo que comenz6 a ol-
vidar su lengua materna. ;Para qué le servia el castellano en el
internado de Burdeos tan lejos de aquel Madrid que se iba difu-
minando con el paso de los dias, al que sélo le unia el carifio por
sus abuelos y por su tio Eugenio? Hay que suponer que el colegio
de Burdeos era mucho mis grande y con mayores posibilidades
que la escuelita de Madrid. Desde alguna de sus ventanas veria los
extensos vifledos de la campifia proxima y la magnificencia del gran
rio Garona. {Qué diferencia con el querido, pero siempre insigni-
ficante Manzanares! No tardaron tanto sus padres en llevarlo a Pa-
ris, siete meses, una vez que el doctor encontré un nuevo destino
en el ejército francés. Temi6 que la proximidad de Burdeos con
Espaiia facilitara algin tipo de represalia contra los afrancesados
en el exilio.

Es facil suponer que al pequefio le impresion6 la Ciudad de
la Luz con sus grandes avenidas pavimentadas y su espléndida ar-
quitectura. Con casi 5 aflos, poco mds que impresiones podia tener
de la diferencia entre Madrid y Paris, aunque eran bien notables.
No puede decirse que Larra se educara en Francia, pues regresé
del exilio familiar con 9 afios recién cumplidos. Madrid habia me-
jorado como urbe con José Bonaparte, pero ain no se habia pro-
ducido la gran mejora realizada por el marqués de Pontejos en los
afios 1834-1836, y las diferencias con Paris eran abismales. Apre-
ciarfa el pequefio Larra que Paris era mds grande, mds bella y es-
taba mejor organizada, pero también se daria cuenta de que carecia
de ese cielo azul de Madrid que era su tinico privilegio.

La familia Larra se establecié en el nimero 5 de la calle
d’Anjou-Thionville en el barrio de Saint-Germain, como ya se
dijo. Hoy dfa, la calle se denomina Nesle y comunica las calles
Dauphine y Nevers. Se trataba de una casa grande cuyo nombre,
Le Petit Hotel de Navarre, se debia a la proximidad con el Hotel
de Navarre.
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Y otra vez quedé solo, sin sus breves amigos del colegio de
Burdeos. Otra vez en un nuevo internado luchando para adaptarse
a lo desconocido, y lo desconocido asusta e intimida. Sus padres
viajaron frecuentemente por Europa por motivos profesionales del
cada vez mds famoso doctor Larra, condecorado en Francia y Bél-
gica. Mientras, el nifio esperaba viendo pasar el tiempo con nostal-
gia. Cuatro largos afios transcurrieron en el internado de Paris. Supo
de la muerte de su abuelo Crispin acaecida el 6 de abril de 1815.
Murié de pena por la ruptura de la familia y por la ausencia del
nieto. Asi, sin mds «que las penas y las pasiones han llenado mas
cementerios que los médicos y los necios» (Larra, Los amantes de
Teruel. Drama en cinco actos, en prosa y verso, por don Juan Igna-
cio (sic) de Hartzenbusch).

Llegé el dia de volver a Madrid. Sucedié en mayo de 1818. La fa-
milia Larra pudo regresar a Espafia antes de que pudieran hacerlo
otros afrancesados, por el hecho de que el doctor Larra era el mé-
dico del infante don Francisco de Paula. El hermano del rey cay6
enfermo en Paris en el verano de 1817, durante un largo viaje por
Europa, y fue el famoso y reputado doctor quien le atendié y viaj6
en el séquito durante el periplo europeo que se extendi6 por Fran-
cia, Bélgica, Holanda, Alemania y Austria, hasta mayo de 1818. Una
vez en Madrid sigui6 siendo el médico del infante hasta finales
de 1821 o, tal vez, hasta principios de 1822.

Llegé a Madrid el pequefio Larra con 9 afios recién cumplidos,
con pobres recuerdos del castellano y con el francés como su pri-
mera lengua: «... el francés fue mi primera lengua...» (carta a Del-
gado de 20 de agosto de 1835. Véase pagina 193).

El castellano que supo hasta los 4 afios y 3 meses (tiempo en
que permanecié en Madrid antes del exilio) debi6 de serle de limi-
tada utilidad, y por eso reconoci6 el francés como primera lengua
en el exilio francés.

Tio Eugenio le ayud6 en la reinsercion en la vida madrilefia,
a pesar de que, de nuevo, entré como interno en el enorme case-
r6n del Real Colegio de Escuelas Pias de San Antonio Abad de la
calle de Hortaleza. Su abuela, que tanto le quiso y le ayudé en sus
primeros afos, no podria ya ayudarle.

Entré Larra en el Real Colegio como seminarista interno y alli
discurri6 gran parte de sus dias en esta nueva etapa de su vida. Su
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maestro, don Antonio Tinoco de Jests y Maria, le llamaba su disci-
pulo amado. Hay en Madrid un colegio de educacién bésica en la
calle Longares y un instituto de educacién secundaria, en la calle
Camarena, que llevan el nombre de Mariano José de Larra; el dltimo
estd proximo al colegio de Nuestra Sefiora de las Escuelas Pias.

El reencuentro con el castellano fue ficil y el progreso rapido
en Gramitica Castellana y Latina, Retérica, Principios de Poesia
Latina y Castellana, Ritos Romanos, Histologfa, Aritmética, Algre-
ba y Principios de Geometria, y todo sin dejar de practicar «los ejer-
cicios de piedad y devocién, que con arreglo a nuestros estatutos se
practican en estas Escuelas», segin consta en el certificado de estu-
dios de 3 de agosto de 1822 (véase fotografia nimero 4 del cuader-
nillo de imagenes). También se certifica que su conducta «ha sido
constantemente buena durante su residencia en dicho Seminario».

Los jueves y domingos eran los dias de salida y se reunia con
sus padres y la familia. Mantenia el gusto por el juego del ajedrez
y lo hacia frecuentemente con el hijo del conde de Robles. Desde
pequeiio se arrimé Larra a la aristocracia porque, en ese tiempo,
era sinénimo de refinamiento y cultura, lo que apreciaba como se-
fal de educacién y progreso, al igual que en la Edad Media lo
fueron los conventos y monasterios. No fue una aproximacion a las
clases poderosas, pues Larra, como después explicitard en su pro-
logo a la traduccion de El dogma de los hombres libres, de M. F. La-
mennais, cree en la «igualdad completa ante la ley, € igualdad que
abra la puerta 4 los cargos publicos para los hombres todos, segin
su idoneidad, y sin necesidad de otra aristocracia que la del talento,
la virtud y el mérito; y libertad absoluta del pensamiento escrito».
Ademas, para él «Casi siempre el talento es todo» («Las circuns-
tancias») y «La inteligencia ha sido siempre la reina del mundo»
(critica del Antony de Dumas).

Tradujo del francés la Iliada y fragmentos de El mentor de la
Juventud 'y prepard un Compendio de gramdtica castellana. No esta
nada mal para su edad, aunque s6lo fueran tareas colegiales.

En el mismo Real Colegio de Escuelas Pias estudi6 un futuro
compaiiero de pluma con el que tuvo Larra mucha relacion y algin
disgusto, Manuel Breton de los Herreros, aunque no coincidié con
él por ser éste trece afios mayor. También Ramén de Mesonero
Romanos pasé por las aulas de tan sefiera institucién. No tuvo
Larra relacién alguna con el colegio San Mateo, abierto en 1821,
durante el trienio liberal, por Lista, Hermosilla y Calleja, y cerra-
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do en 1825 por la opresion y oscurantismo de «la década ominosa».
Este era el colegio de la clase aristocritica y acomodada de la capi-
tal, de tendencia liberal, y donde «las matemdticas eran la base de
toda educacion literaria»’®.

En el verano de 1822, con 13 afios recién cumplidos, dejé el
Real Colegio para ir a vivir con sus padres al pueblo navarro de
Corella, donde su padre iniciaba su labor como médico titular, una
vez finalizado su compromiso con el infante don Francisco de
Paula unos meses antes. Alli pasé casi un afio aplicado a ampliar
los conocimientos con la ayuda de su padre y de su buena biblio-
teca. Atrds qued6 Madrid, con su ebullicién politica en busca de
libertades. Tal vez hablaron padre e hijo de la orientacién de los
estudios hacia la medicina o las leyes, a la vista de las asignaturas
cursadas posteriormente en Madrid y en la Universidad de Valla-
dolid. No hay evidencia de que llegara a estudiar en la Universidad
de Valencia.

No fue un afio perdido para el jovencito Larra, ni mucho
menos, el que pasé en el pueblo navarro, conociendo su aficién por
el estudio. Durante toda su vida las circunstancias le permitieron
acceder y disfrutar de multitud de lecturas. En Corella, sobre todo,
colmé su necesidad de carifio y convivencia familiar. Hacia muchos
aflos que no vivia con sus padres.

Su madre le prodigaria los cuidados que hasta entonces no le
habia dado, siempre dentro de los limites de la personalidad de la
madre y de la capacidad del hijo para aceptarlos, pues ni ella fue
una mujer demasiado maternal, ni él un muchacho con una expe-
riencia vital propicia para abrir ficilmente su corazon a los senti-
mientos externos.

El teniente coronel del ejército Rafael de Riego, con mando
en Asturias, y el coronel Antonio Quiroga habian dirigido un pro-
nunciamiento el 1 de enero de 1820, restableciéndose la Consti-
tucién de 1812, por la que se volvia a implantar la cogestion entre
la monarquia y el Parlamento, y se determinaban medidas que li-
mitaban el absolutismo real. En marzo, el rey tuvo que jurar la
Constitucion que habia despreciado a su regreso al trono el 22 del
mismo mes de 1814, dos dias antes de que cumpliera el exiliado

3 Maria del Carmen Simén Palmer, La enseiianza privada seglar en Espana (1820-
1868), Instituto de Estudios Madrilefios, Madrid, 1972.
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Larra 5 afios. Entre los liberales, los mzoderados asumieron el poder
y pretendieron un cambio pactado con la corona, pero los exalta-
dos querian la ruptura con el Antiguo Régimen y limitar los po-
deres absolutos. Asi se empezaron a perfilar los partidos politicos
en Espafia. Ya se habia iniciado la divisién de los liberales en sep-
tiembre de 1820 con la pretendida disolucién del ejército de Rie-
go y con la destitucion de éste en septiembre de 1821 de la Capi-
tania General de Aragén, lo que también provocé enfrentamientos
entre los simpatizantes del general y las fuerzas del orden, la Mi-
licia Nacional.

La Milicia Nacional era una guardia civica creada por el nue-
vo régimen que aplast6 en julio de 1822 la sublevacién de cuatro
batallones de la Guardia Real propiciada por los realistas para ini-
ciar un verdadero golpe de Estado.

En la reunién de Verona de la Santa Alianza se decidi6 inter-
venir militarmente en una de sus naciones aliadas, Espafia, para
apoyar a la corona y al Ejército de la Fe, promovido por los abso-
lutistas, ante «la situacién cadtica» provocada por el pronuncia-
miento. Los Cien Mil Hijos de San Luis, 35.000 eran espaiioles
voluntarios, al mando del duque de Angulema, don Luis Antonio
de Borbén, entraron en Madrid el 6 de abril de 1823 sin oposicién,
ya que el régimen era muy impopular al haberse impuesto los exal-
tados a los moderados. También la Iglesia habia influido mucho en
el medio rural con la intencién de defender sus privilegios. Riego
fue vilmente ejecutado el 7 de noviembre en la plaza de la Cebada,
lugar donde se solian realizar las ejecuciones. Unos 45.000 soldados
franceses quedaron en Espaia, hasta 1828, como ejército de ocu-
pacién. En dos circunstancias que se pueden asemejar (los dos bre-
ves periodos republicanos que vivi6 nuestra patria en el siglo Xix
y en el xx), «la situacién caética» propicié la toma del poder por
los menos liberales.

Larra siempre mantuvo una posicién contraria a la pena de
muerte, por lo que le disgustaria la muerte de Riego. Escribi6 sobre
la pena de muerte en varias ocasiones:

Este habito de la pena de muerte, reglamentada y judicial-
mente llevada 4 cabo en los pueblos modernos con un abuso inex-

plicable...

(«Un reo de muerte)
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Y culpé a la sociedad:

Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley exis-
tird cuando td y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la ver-
dadera sociedad y entre en mi composicién el elemento popular;
llimanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado:
¢No ves que me falta el pueblo? :No ves que ando sobre €l, en vez
de andar con €I?

(«Los barateros»)

Con el fin del trienio liberal se restaur6 «la felicidad verdade-
ra» («Ventajas de las cosas a medio hacer»), como escribi6 afios
mas tarde con fina ironia, y volvié a estar vigente la Inquisicion
a través de las Juntas de Fe, se cerraron periédicos y se «restablecio»
la censura, que, realmente, nunca habia desaparecido; se persiguié
con mads safia a los liberales, que tuvieron que exiliarse o perecer,
como Mariana Pineda en 1831, se cerr6 la universidad y se abrid,
pan y circo, la Escuela de Tauromaquia; se creé la superintenden-
cia general de la policia del reino el 13 de enero de 1824 con clara
orientacion represiva, y el Informe de la Ley Agraria de Jovellanos
se incluy6 en el tristemente famoso Indice. Todo un periodo negro
de la historia de Espafia llamado, ni mas ni menos, «la década
ominosa» con Tadeo Calomarde como ministro de Gracia y Justi-
cia desde 1824 hasta 1833.

Se restablecieron los mayorazgos y los sefiorios, se devolvie-
ron bienes expropiados a la Iglesia, a la que se le concedi6 el cobro
de diezmos y una subvencién de 10 millones de reales de vellén,
y los obispos mds extremistas regresaron en perjuicio de los mds
liberales.

Los tiempos han cambiado extraordinariamente; dos emi-
graciones numerosas han ensefiado 4 todo el mundo el camino de
Paris y Londres. Como quien hace lo mds hace lo menos, ya el via-
jar por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo
opuesto; en el dia se mira con asombro al que no ha estado en Parfs;
es un punto menos que ridiculo. :Quién serd él, se dice, cuando no
ha estado en ninguna parte? y efectivamente, por poco liberal que
uno sea, 6 estd uno en la emigracién, 6 de vuelta de ella, 6 dispo-
niéndose para otra; el liberal es el simbolo del movimiento perpetuo,

41



LARRA

es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé cémo se lo componen
los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las Diligencias:
ellos esperan siempre 4 pie firme la vuelta de su Mesias.

(«La diligencia»)

El doctor Larra renuncié a su puesto de médico en Corella y,
como hiciera en 1811, ofrecid sus servicios al nuevo sistema. En diez
afos, desde la marcha de Bonaparte, no se habia producido mejora
alguna y esperaba que la nueva situacion fuera beneficiosa esta vez.
Se equivocd, y la vuelta a las posiciones de 1808 no sélo no supuso
progreso para el pais, sino que lo sumi6 en una situacién terrible.
El doctor Larra ocup6 la plaza de médico en Ciceres y el hijo se
qued6 en Madrid estudiando en el Colegio Imperial de la calle de
"Toledo que habia recuperado la Compaiiia de Jesus recientemente.
Estudi6 primer afio de Matemiticas. También, en la Real Sociedad
Econémica Matritense de Amigos del Pais, estudi6 Economia Po-
litica, siguiendo el texto de Juan Bautista Say. Es de suponer que la
presencia de sus tios, especialmente la de su tio Eugenio, le fuera de
utilidad al joven Larra durante esta etapa madrilefia.

El secretario de estudios del Colegio Imperial de la Compaiiia
de Jesus certifico:

D. Mariano Larra, natural de Madrid, se matriculé y asistié con
puntualidad y aprovechamiento 4 la citedra de Matemdticas de primer
afio de este Colegio, estindola desempefidando D. Miguel Dolz.

Y que gand el curso que empez6 en 18 de octubre de mil ocho-
cientos veinte y tres y concluyé en fin de junio de mil ochocientos
veinte y cuatro, segin todo consta de los libros de matriculas...

Madrid 3 de julio de mil ochocientos veinte y cuatro.

Lo firma el Secretario con el V° B® del Rector D. Francisco
Javier Bouzas.

El certificado de estudios de la Real Sociedad Econémica estd
firmado por el catedratico don José Antonio Ponzéa y Cebriin, con

el visto bueno del «presidente de clase mas antiguo», don Antonio
Sandalio de Arias:

D. Mariano de Larra, natural de Madrid, provincia de Castilla
La Nueva, se alist6 en tiempo oportuno para estudiar el curso de
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Economia Politica en la Real Cétedra de mi cargo, que principié en
dos de noviembre del afio préximo pasado y terminé en quince de
junio del presente. Ha asistido con puntualidad 4 las lecciones y ha
estudiado con aprovechamiento el tratado completo de Economia
por la obra de Juan Bautista Say...

Madrid 4 cinco de julio de mil ochocientos veinte y cuatro.

Sus padres le enviaron medios para su subsistencia en la capi-
tal desde el otofio de 1823 al de 1824, en que fue a estudiar a la
Universidad de Valladolid, aprovechando que su padre habia sido
destinado a Aranda de Duero. Con diligencias circulando a velo-
cidad de herradura era imposible que viviera con sus padres y aten-
diera las clases en Valladolid, por lo que se puede deducir que se
estableci6 en la ciudad castellana, quién sabe donde, para asistir,
como consta en los certificados de estudios, a las asignaturas de
Griego, Botinica, Aritmética, Algebra, Geometria y Filosofia.

Se conservan tres certificados de la Real Universidad de Va-
lladolid de fecha 20 de mayo de 1825, uno de las catedras de Grie-
go y Botdnica, otro de la de Matematicas perteneciente al primer
ano de Filosofia, y el dltimo de la citedra de primer afio de Filo-
soffa. En el primero se certifica que don Mariano de Larra «ha
asistido 4 ellas desde que dieron respectivamente principio con
exactitud y aprovechamiento en clase de oyente hasta el dia 20 de
mayo de 1825».

El segundo certificado dice asi:

D. Mariano de Larra, cursante de ella, natural de Madrid, di6-
cesis de "Toledo, ha asistido 4 ella en clase de discipulo con exactitud,
aplicacién y aprovechamiento desde principios del curso del aio
1824 en 1825 hasta el dia 20 de mayo de éste, estudiando en ella
Matematicas puras, 4 saber Aritmética, Algebra y Geometria.

En el tercero se certifica lo mismo que en el anterior, pero para
el estudio de Dialéctica y Ontologia. Los tres llevan el visto bueno
del rector, el doctor Macho, y del profesor correspondiente.

Durante las vacaciones fue a visitar a sus padres y pasé el ve-
rano de 1825 con ellos en Aranda. Ya habia cumplido los 16 afios.
Conoci6 a una mujer, mayor que €l, pero joven y hermosa y sinti6
el amor por primera vez. Ya habia sentido algo parecido otras veces,
pero esta vez era diferente. Sus 16 afios, el verano y la manera es-
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pecial de mirarle aquella mujer hicieron que el joven Larra queda-
ra prendado de la joven. Pas6 un tiempo embelesado, sin saber qué
hacer ni cémo reaccionar a la presién de sus instintos juveniles.
Pensaria en escribirle un poema arrebatado que le mostrase su amor,
pero no encontré ni las palabras ni el momento. Esper6 con ansie-
dad para verla cada dia y poder deleitarse con esa mirada curiosa
y risuefia, como de amistad complice.

También el doctor Larra se habia percatado de la hermosura
de la joven musa jhasta el punto de hacerla su amante! El mundo
entero se hundi6 a los pies del joven Larra, y su amor platénico,
silencioso, se torn6 en desilusion y rabia. ;Su propio padre! Aunque
fuese platénico ese amor, lo crey6 suyo. Comprendi6 el porqué de
esas miradas tan especiales: eran para el hijo de su amante, sélo eso
y nada mas. Su orgullo, el desmedido orgullo aparecié con toda su
fuerza por primera vez y le hizo sufrir y sentir vergiienza como
nunca la habia sentido. Pudo ser un dia 13 cuando lo supo, su
namero fatidico. El odio hacia el padre —el rival sin competencia—
del principio se fue transformando, mis tarde, cuando pudo re-
flexionar sobre los hechos, en distanciamiento respetuoso de hijo que
se ha convertido en hombre. El padre no tuvo ninguna culpa, y si
la vida con su terrible realidad. Todo habia sido una ilusién, pero
las ilusiones se transforman en desilusiones con facilidad asombro-
sa. Y tras reflexionarlo, todo quedé en eso, en una desilusion, el
final de una fantasia erético-amorosa donde sélo podia haber un
perdedor: el joven Larra y su orgullo, que tanto le traiciond.

"Tal vez fue esta la primera vez que reconoci6 que su orgullo era
mas fuerte que €l, la primera vez que se dio cuenta de que podia lle-
gar a condicionar fuertemente su pensamiento y sus decisiones. En
la escuela, en los internados, se comporté de manera ejemplar,
aunque le hubiera gustado protestar de mil maneras ante la adver-
sidad de las circunstancias que le deparaba la vida, y si no lo hizo
fue porque no hubiera soportado de buen grado el dominio impla-
cable de los profesores, la humillacién de tener que reconocer pi-
blicamente su impotencia ante ellos y las circunstancias.

Regresé a Valladolid para aprobar el curso de Filosofia que
qued6 pendiente en junio y marché a Madrid. El curso constaba
de Logica, Metafisica y Matemdticas, como puede constatarse en
un cuarto certificado de la Universidad de Valladolid con fecha
de 27 de noviembre de 1825, con sello, en el que don Pedro Al-
cantara:
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Escrivano de S. M. Ve. Secretario del Claustro de esta Real
Universidad de Valladolid.

Certifico, doi fee y verdadero testimonio que D*. Mariano de
Larra, natural de Madrid, Didcesis de Toledo, haviendose matriculado
en este general estudio tiene probado un curso que es el de Log.ca
y Metaf.ca y Matem.cas y le gané de mil ochocientos veinte y cuatro
en mil ochocientos veinte y cinco...

La decision de ir a Madrid, de comenzar a independizarse de
sus padres, la pudo tomar en esos dias. Atin no tenia claro qué iba
a ser de su vida, pero permanecer en la casa paterna le result6 in-
cémodo. Por otra parte, no estaba acostumbrado, pues siempre
habfa estado en internados y lejos de la compaiia de los padres.
Habia vivido solo y no le asust6, mds bien le apetecid, continuar la
vida de manera mds libre e independiente, tal como le exigia su
caricter rebelde, contenido por las circunstancias. Toda la sumision
de los primeros afios se revel6 interesada, imprescindible para la
subsistencia, y afloré en €l la obsesion por la libertad, la necesidad
de mostrar su rebeldia y su insatisfaccién con la vida. Quizd fue
entonces cuando nacié en €l la vocacion de escritor. Quiz4 fue en-
tonces, también, o tal vez algo mds tarde, ya en Madrid, cuando
decidi6 que Espana tenia que saber que lo que se estaba hacien-
do estaba mal y que la gente, como él mismo, necesitaba mas liber-
tad y mds educacion. Necesité decir todo lo que en su cabeza daba
vueltas y mds vueltas y comenzaba ya a atormentarle. Su orgullo
empezaba a no estar conforme con pertenecer a un pafs al que ama-
ba, pero donde reinaba el atraso y la injusticia. No le agradaba ser
parte de un pueblo pobre y sojuzgado. Se sentia capaz de escribir
notas para algun periédico o alguna revista de Madrid, teniendo en
cuenta que, a pesar de que el 80 por ciento de los poco mis de
doscientos mil habitantes eran analfabetos, se publicaban cerca
de jveinte periddicos! en la capital.

Fue, pues, a Madrid y estudi6 Fisica Experimental y Lengua
Griega en el Colegio Imperial de la Compaiifa de Jests durante el
curso 1825-1826, y termino sus estudios cumplidos los 17 afios.

Se conservan dos certificados de estudios del Colegio Imperial
de la Compania de Jesus (véase fotografia nimero 5 del cuaderni-
llo de imdgenes) en los que se certifica, con fecha de 19 de junio
y 1 de julio, que Larra aprobo los cursos iniciados el dia 18 de oc-
tubre de 1825 de Lengua Griega «con arreglo al nuevo plan de
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estudios» y de Fisica Experimental «en segundos eximenes», res-
pectivamente. Ambos certificados estin rubricados por el secretario
Luis de Segura, con el visto bueno del rector Josef Gallardo.

No tuvo Larra tiempo ni oportunidad de estudiar en la Uni-
versidad de Valencia, como se ha citado en ocasiones.
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