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Nota al lector

En los escritos procedentes de manuscritos que se incluyen en esta 
obra, y con la finalidad de dar a conocer los usos de la época, siem-
pre que no se impida la comprensión del texto, se mantiene la or-
tografía original, como pueden ser la acentuación del pronombre 
«a», invariablemente acentuada, y los sustantivos «mujer» o «ex-
tranjero», escritos con «g». El signo (?) significa que es ilegible o 
no existen la palabra o palabras.
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Reconocimiento

Este volumen no hubiera sido el mismo, y hubiera quedado incom-
pleto, sin la ayuda que hemos encontrado en los trabajos realizados 
por estudiosos de Mariano José de Larra, como Carmen de Burgos, 
José Escobar, E. H. Espelt, David T. Gies, Susan Kirkpatrick, Fer-
nando José de Larra, Gregorio C. Martín, Alejandro Pérez Vidal, 
Leonardo Romero Tobar, Aristide Rumeau, Carlos Seco Serrano, 
F. C. Tarr, Pierre L. Ullman y José Luis Varela. Quede constancia 
de mi deuda con ellos.

También deseo agradecer su amabilidad y colaboración a los 
responsables de los archivos consultados en la Biblioteca Nacional 
y en las parroquias de San Andrés, San Sebastián, San Ginés, San-
tiago y San Juan y Santa María la Real de la Almudena, así como 
en el Archivo Histórico Diocesano.

No puedo menos que agradecer con cariño la aportación que, 
con sus manuscritos y conocimiento, ha hecho otra descendiente 
de Larra, Paloma Barrios Gullón.
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Prólogo

Desde que tuve uso de razón percibí cómo el espíritu de Fígaro 
estaba presente de alguna manera en el ambiente familiar. Mi abue-
lo, Fernando José de Larra y Larra, biznieto por línea materna 
y sobrino por la paterna de Mariano José (al ser hijo de María de 
Larra Ossorio y de Ángel de Larra Cerezo, nieta y primo hermano 
de Fígaro, respectivamente), fue quien transmitió, desde su vocación 
literaria, el espíritu de Mariano José entre nosotros. Mariano y Luis, 
hermanos de María, fueron los otros nietos que tuvo Mariano José 
de su hijo Luis Mariano. Luis tuvo un hijo, Carlos de Larra Gullón, 
dramaturgo y afamado crítico taurino con el seudónimo de Curro 
Meloja. Ellos, Fernando y Carlos, supieron mantener la admiración 
y el cariño hacia nuestro insigne antepasado y transmitirnos a Pa-
loma Barrios Gullón y a mí el legado de algunos de sus manuscri-
tos y objetos personales, muchos de los cuales están digitalizados 
en la biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

Se han escrito muchos libros y artículos sobre Larra y casi 
todos con reconocimiento de su obra y comprensión de su forma 
romántica de afrontar la vida. Algunos de ellos son apasionados, 
como las biografías de su tío Eugenio y de su biznieto Fernando 
José, y también el libro de Carmen de Burgos, Colombine, otros, los 
menos, no han sabido encontrar todo el valor de su obra o, habién-
dola encontrado, han dado demasiada importancia a la vida ator-
mentada del suicida.

Con motivo del bicentenario del nacimiento de Fígaro, la pu-
blicación de un libro en el que se refleje su vida y su obra, desde la 
perspectiva de uno de sus descendientes, pretende ser un home-
naje que permita exaltar la obra y la vida de este ilustre escritor espa-
ñol amante de la libertad y de la justicia para su patria, convencido 



LARRA

16

europeo, adelantado generador de ideas, maestro del periodismo 
y excelso prosista. A la vez, aspira a mantener vivo entre nosotros, 
los Larra, y de manera especial entre las nuevas generaciones de la 
familia, el cariño y la admiración que hemos heredado. 

La globalización da nueva dimensión al mensaje de Larra, y su 
rebeldía contra la opresión, la incultura y el subdesarrollo adquie-
re validez para todos los pueblos que sufren.

Su obra es una llamada permanente y angustiada en busca de 
la mejora del pueblo español, una llamada en la que no sólo puso 
su pluma —satírica y burlona a veces, pero siempre inteligente—, 
sino que también puso su vida, una vida que tuvo que vivir duran-
te 27 años, 10 meses y 20 días de manera romántica en una España 
afligida por la injusticia y el atraso total. Una llamada comprome-
tida que le causó un gran conflicto interior. Este conflicto interior, 
este dolor por España, abrió la puerta a los dolores de Ganivet y de 
Ortega y Gasset, quienes también se suicidaron (el segundo con 
el silencio), y de Valle-Inclán y Unamuno, pero que estaba ya en el 
alma de Quevedo y de Goya, otros grandes desarraigados como 
Larra.

Esto hace que la obra de Larra tenga un interés especial en 
nuestro tiempo y que sea muy aceptable la visión de Larra como 
un pensador moderno, e incluso posmoderno, que utilizó el perio-
dismo como el mejor medio para hacer llegar sus ideas al mayor 
número de personas. 

Asombra la calidad e intensidad de su obra a tan temprana 
edad, y es bien cierto lo que él mismo escribió en uno de sus ar-
tículos más comprometidos, «Dios nos asista»: «Bien ha habido 
hombres que han discurrido antes de los treinta años, pero éstos 
son fenómenos portentosos, raros ejemplos de no vista preco-
cidad».

Pretendo con esta biografía completa dar a conocer la vida 
y la obra de Mariano José de Larra a los lectores del siglo XXI, con 
la intención de que los lectores de hoy frecuenten más sus escritos 
y se le comprenda mejor. A lo largo del libro vamos a ir caminando 
con Larra, desde la cuna hasta el suicidio, por los vericuetos de la 
vida de aquella España de la gran crisis bélica, época difícil de 
nuestra historia que se extiende desde la guerra de la Independen-
cia hasta la mayoría de edad de Isabel II. Caminamos con ese niño 
solitario, con ese adolescente ávido de todo y con ese joven extraor-
dinariamente maduro, reflexivo e inteligente, gran generador de 
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ideas progresistas, que se va dando cuenta, poco a poco, de que 
camina solo y hacia ninguna parte.

Los datos que se presentan en esta biografía son en su mayo-
ría conocidos por los estudiosos del escritor, aunque algunos han 
sido contrastados con nuevos estudios e incorporados al texto. Al-
gún manuscrito se publica por primera vez. 

Mis opiniones sobre la vida y la obra de Mariano José de Larra 
están llenas de cariño, respeto y admiración por nuestro personaje, 
que es el protagonista de este libro en el que, con mucho gusto, 
hemos incluido, Paloma Barrios Gullón y yo, ilustraciones de ma-
nuscritos y objetos personales suyos para hacer más interesante 
y emotiva la lectura. 

Entro en su obra con admiración y en su vida con respeto, 
y desde el orgullo y la emoción por llevar su misma sangre, te 
ofrezco, querido lector, esta biografía en homenaje a mi querido 
joven antepasado. Espero que sea un incentivo para que todo tipo 
de lectores pueda adentrarse sin obstáculos, pero sí con interés, en 
la peripecia del primer tercio de nuestro siglo XIX y en la obra de 
Mariano José de Larra. ¡Merece la pena!

JESÚS MIRANDA DE LARRA Y DE ONÍS
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I

Los primeros años en la España
de la gran crisis bélica

«¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? 
¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! 

Esto no hace, por cierto, el elogio de la sociedad 
ni del hombre». 

«Un reo de muerte»

Nació Mariano José de Larra y Sánchez de Castro en aquel Madrid 
y en aquella España en guerra contra el invasor, esa guerra nacio-
nal y popular en defensa de la monarquía y de la religión que, 
paradójicamente, no supieron defender ni los reyes, ni la nobleza, 
ni la alta jerarquía eclesiástica. Nació en una España pobre e in-
culta que nunca le gustó, pero que era la suya, y que pretendió 
cambiar porque le dolía verla en el estado de atraso e injusticia en 
que se hallaba: 

... y cuánto tenemos por fin que agradecer al cielo, que por tan raro 
y desusado camino nos guía á nuestro bien y eterno descanso, el 
cual deseo para todos los habitantes de este incultísimo país de las 
Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la glo-
ria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de morir. Á Dios, 
Andrés.

(«Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito 
Hablador», El Pobrecito Hablador, Nº 3º)
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Madrid era en ese año de su nacimiento, 1809, la metrópoli 
pobre de un imperio en el que aún no se ponía el sol. La población, 
que no alcanzaba los doscientos mil habitantes, vivía en su mayor 
parte en casas insalubres, y deambulaba por calles apenas urbaniza-
das que recibían las basuras arrojadas desde las ventanas al grito de 
«¡agua va!», que sólo cada tres o cuatro días eran retiradas. Un ca-
nalillo en el centro de las calles recogía de mala manera los líquidos 
putrefactos y las escasas aguas de lluvia. La necesidad, la enfermedad 
y la guerrilla popular frente a la ocupación napoleónica hacían que, 
para Madrid especialmente, pero también para el resto del país, los 
tiempos no fueran felices. Entre 1811 y 1812 el hambre causó la 
muerte de más de veinte mil madrileños (¡más del 10 por ciento de 
la población!), cuyos cadáveres eran recogidos en las calles por carros 
que los conducían, apilados, hasta las fosas comunes.

Se salvaban de esa situación miserable —a la que habían con-
ducido a Madrid la desidia de Carlos IV y la guerra— las mismas 
zonas que hoy día, ya en el siglo XXI, siguen siendo las más hermo-
sas e importantes: el Paseo del Prado, los Jerónimos, el sitio del 
Buen Retiro, la Puerta de Alcalá, la Plaza Mayor, la Puerta del Sol 
y la zona del Palacio Real con el templo de San Francisco el Gran-
de, es decir, el Madrid de Carlos III. Su amigo y compañero de 
pluma Mesonero Romanos, seis años mayor que Larra, lo describió 
muy acertadamente para la posteridad:

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en un antiguo 
recinto —cuyos límites no ha llegado a traspasar hasta la última 
veintena— conteniendo a la sazón una población que no excedía de 
160.000 habitantes —casi la tercera parte de la que hoy sustenta— 
hallaba ocupado entonces su perímetro en su parte principal por 
unos setenta conventos (aun después de los cinco o seis derribados 
por los franceses), que no sólo llenaban, por lo general, sendas man-
zanas, sino que poseían además las contiguas, que estaban reducidas 
a la más raquítica condición como propiedades explotables, en casas 
mezquinas, ruinosas o descuidadas; del mismo abandono participa-
ba además el resto del caserío, por lo regular afecto a capellanías, 
mayorazgos o mostrencos (ignorados), o sea a manos muertas, como 
entonces se decía, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba 
la fecha de un par de centurias. 

Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de alineación, 
calles estrechas, tortuosas y desniveladas, asombradas por las paredes 
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de los conventos y sus extendidos huertos, sin empedrado muchas de 
ellas, y las demás cubiertas de una capa movediza de agudos y desigua-
les guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de ace-
ras. Obstruidas dichas calles por los puntales y escombros de las fincas 
ruinosas, y por la preparación de los materiales para las obras; por las 
basuras que en medio de ellas colocaban los vecinos, para que dos veces 
por semana fuesen recogidas alternativamente por los barrenderos; re-
bosando los pozos inmundos por encima de las losas, y ensuciadas las 
esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general y de 
la falta de recipientes; estas calles, así dispuestas, estaban interceptadas 
además a todas horas por multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, 
pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos bajos sacaban a pastar a la 
vía pública; por las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso 
y la cal para las obras; por las caballerías que, cargadas de inmensos 
serones llenos de pan o de reses muertas pendientes de garfios, servían 
para distribuir a las tiendas estos alimentos, sobre los cuales descansa-
ban los inmundos pies del jinete conductor; por los mozos de cuerda 
cargados de los muebles de las mudanzas de las casas, y con los mismos 
muebles entrando en ellas por los balcones, porque no permitía otra 
cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las bandadas 
de muchachos baldíos que jugaban al toro o se apedreaban. Esto du-
rante el día, que por la noche estaban alumbradas nominalmente por 
menguados farolillos colocados a largos trechos, y que por su escasa 
luz sólo servían para hacer perceptibles las tinieblas, y amenizadas ade-
más con la limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas, 
tenía que hacerse a mano y con ayuda de los carros a que dio nombre 
el general Sabatini. Tal era el aspecto material de la heroica villa, y ta-
les las condiciones a que la relegaba su menguada policía urbana, y que 
hoy buscaríamos inútilmente semejantes aun recorriendo las incultas 
poblaciones de la vecina costa de Berbería. 

(Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, fragmento del 
apartado II del capítulo X)

El nivel de educación del pueblo era pésimo, y no mucho me-
jor el de las clases acomodadas, salvándose únicamente las clases 
más pudientes:

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de 
particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una edu-
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cación de las más escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar: 
es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, 
si bien no cosas dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque 
descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que él 
se las saben llevar; baila como discípulo de V.···; canta lo que bas-
ta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz; monta á caballo 
como un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo 
atropella por esas calles de Madrid á sus amigos y conocidos; de 
ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con 
maestría. En materia de bella literatura y de teatro no se hable, por-
que está abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun 
la suele silbar; de este modo da á entender que ha visto cosas mejo-
res en otros países, porque ha viajado por el extranjero, á fuer de 
bien criado. Habla su poco de francés y de italiano siempre que 
había de hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata: á 
eso dice que la lengua española es la suya, y puede hacer con ella lo 
que más le viniere en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, 
porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en 
chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No 
hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por la menor 
bagatela, sobre si lo miraron, si no lo miraron, pone una estocada 
en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y desen-
voltura que en esgrimador alguno se ha conocido. 

(«Costumbre. Empeños y desempeños», El Pobrecito Hablador, 
Nº 4º)

Llegó Larra un 24 de marzo a esa España a la que tanto amó 
y tanto le desesperó en uno de sus momentos históricos más difí-
ciles y complicados. El periodo 1808-1843 es conocido como el de 
la gran crisis bélica y se extiende desde la guerra de la Independen-
cia hasta la mayoría de edad de Isabel II. El enfrentamiento entre 
Francia e Inglaterra por el liderazgo mundial, la pérdida del impe-
rio colonial español, la revolución de la burguesía y el Romanticis-
mo, son los hitos más relevantes de esta época. 

Los padres de Larra, Mariano Antonio José de Larra y Lan-
gelot y María de los Dolores Sánchez de Castro y Delgado, vivían 
en la residencia para empleados de la Real Casa de la Moneda, sita en 
la cuesta de Ramón de la calle de Segovia, vivienda del padre de 
aquél, Antonio Crispín de Larra y Morán de Navia, administrador 
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de la mencionada institución, en la que había comenzado a trabajar 
en 1768. De aquella Real Casa, antes utilizada como hospital de 
San Lázaro, hoy no queda nada. Estaba constituida por dos zonas, 
una destinada a los talleres de acuñación y otra, situada enfrente, 
para residencia de los empleados. Estaba rodeada de huertas, me-
sones y posadas, como la del Maragato y la de la Cruz. Bajando 
hacia el río Manzanares, existía la Puerta de Segovia, que fue derri-
bada en 1852, y la Casa del Pastor, donde murió el arquitecto y es-
cultor Churriguera. Tampoco queda rastro de ella. La zona está 
ahora bellamente urbanizada y el arroyo de Pozacho no existe más. 
Una placa en un edificio de la calle de Segovia, esquina con la de 
Pretil de los Consejos, rememora su nacimiento. 

Nació a las ocho y media de la mañana con poco dolor de su 
madre, que dio a luz casi sin sentirlo. No lloró el niño, «lo que han 
mirado como buen agüero todos los que creen en brujas», como 
dice en su primera biografía su tío Eugenio, su querido tío Eugenio 
(véanse fotografías números 1 y 2 del cuadernillo de imágenes):

Don Mariano José de Larra nació en Madrid, en la Real Casa 
de Moneda y habitación de su abuelo paterno Dn. Antº Crispín de 
Larra, Fiel Administrador que era de la misma, el día 26 de Marzo 
de 1809, á las ocho y media de la mañana casi sin dolor de su madre 
que le dio á luz casi sin sentirlo; y el recién nacido tampoco lloró al 
nacer, lo que han mirado como buen agüero todos los que creen en 
brujas.

Al año y medio empezó á aprender á leer y á los tres años ya 
leía perfectamente.

Pasó á Francia con sus padres en el año 1813 y á los cinco años 
hablaba y escribía en Francés correctamente, lo mismo que en Es-
pañol.

A los nueve años empezó á estudiar la gramática latina y á los 
once el griego.

A los 12 años tradujo la Ilíada de Homero, a los 18 compuso 
una oda en alabanza de los artistas Españoles más distinguidos, y la
dedicó, por ser la primera producción literaria que daba á luz, á sus 
padres, Dn. Mariano de Larra y Dª. María de los Dolores Sánchez 
de Castro. 

A los 19 años empezó á publicar un periódico muy erudito 
y mordaz, satirizando las costumbres madrileñas, con el título de 
Duende Satírico, que suspendió al año y medio de su publicación, 
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porque algunas personas de valimiento que se creían satirizadas en 
él, interpusieron su influjo con el Gobierno para que mandase sus-
pender su publicación, y lo lograron.

A los 20 años se casó con Dª Josefa Wetoret, señorita madri-
leña muy bonita, hija de muy buena familia y de la misma edad del 
nobio.

A los 21 años fue uno de los A.A. de la Corona Fúnebre en 
compañía de Martínez de la Rosa, el célebre Quintana, D. Eugenio 
Tapia, Vega y demás poetas Españoles de bien merecida fama; y el 
Excmo Sor Duque de Frías, que se encargó de la redacción de esta 
obra, y de su publicación, puso en primer lugar la composición y nom-
bre de Dn. Mariano José de Larra, y en seguida de D. Francisco 
Martínez de la Rosa y demás Sres Colaboradores.

A los 22 años empezó á publicar por cuadernos otro periódico 
intitulado El Pobrecito Hablador, en el que se ridiculizan las cos-
tumbres malas, y se habla con una libertad sin límites, hasta del 
abuso que hace de su autoridad el mismo Gobierno.

A los 24 años empezó á redactar La Revista Española, y ha sido 
el redactor principal de ella hasta que ha emprendido su viaje á 
Lisboa, Londres, Bruselas y demás Cortes de la Europa.

Desde que cumplió los 20 años ha logrado tan buena acogida 
del público como literato y poeta, que en todas las festividades en 
que ha querido el Ayuntamiento de Madrid repartir al público en los 
Teatros y otras distintas partes, décimas, sonetos, octavas reales y otros 
versos de circunstancias, á invitado á Larra á su composición, á cuya 
confianza ha correspondido muy satisfactoriamente.

Pero lo que le ha dado más celebridad como satírico han sido 
los artículos que con el nombre de Fígaro ha insertado en La Revis-
ta Española.

Ha compuesto dos piezas originales Españolas, que son: el No 
más mostrador y el Macías, y también una nobela histórica intitula-
da El Doncel de Dn Enrique el Doliente.

Ha traducido muchas piececitas dramáticas de Scribe, Victor 
Hugo, Ducange y otros autores dramáticos Franceses.

El arte de conspirar, acomodado á nuestro teatro y particulares 
circunstancias, es más bien original suyo conforme lo ha publicado 
que traducción de Scribe, pues cualquiera que guste en tomarse el 
trabajo de cotejar la traducción con el original verá lo poco que hay 
de éste, pues apenas se conservan algunos pensamientos, sobresa-
liendo infinitas agudezas y aun ideas que no han ocurrido al autor.
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Se está ocupando de terminar un Diccionario de sinónimos de 
la lengua Castellana, que hará olvidar los nombres de Huerta y Cien-
fuegos, que tanto han sobresalido hasta ahora en esta especie de 
trabajo.

No tiene más que 26 años, y según su aplicación al estudio 
y buena elección de libros y amigos es de esperar que se distinga en 
la literatura de un modo que inmortalice su nombre. (1ª)

El carácter moral de este joben consiste en ser escesivamente 
generoso, desprendido de todo interés, ambicioso de gloria, muy 
amante de su patria, cariñoso con sus padres, buen amigo, bastante 
enamorado, algo orgulloso, noble en sus maneras y porte, aficiona-
do á la alta sociedad, y muy estudioso.

Su padre ha sido Médico de Cámara del Serenísimo Sr Infan-
te de España Dn Francisco de Paula Antonio, socio de varias socie-
dades literarias de Francia y condecorado por el Rey de Francia 
Luis XVIII con la Orden del Lis de Francia.

Por parte de su visabuela paterna desciende de una familia 
ilustre y goza de un pribilegio de nobleza concedido al padre de esta 
Sra, que fue Secretario de Felipe V y se llamaba Dn. Antº Morán de 
Navia Sainz de Mazán, y resulta del árbol genealógico de la familia 
ser tatarabuelo, por línea materna paterna, del padre del poeta 
Dn. Mariano José de Larra, que por ser oriundo de Vizcaya también 
disfruta de nobleza para la línea paterna paterna.

Por parte de madre es de una familia también ilustre, y un tío 
carnal de su madre fue Superintendente de la referida R. Casa de 
Moneda, llamado Dn Manuel Laso de la Vega, del Consejo de S. M. y 
otro, brigadier de los Reales Ejércitos y Director del Real Colegio 
de Artillería de Barcelona, llamado Dn. Lorenzo Laso de la Vega, 
oficial General del Ejército Español.

También su abuela paterna descendía de una familia portugue-
sa muy ilustre que es la casa de los Bastos, cuyo apellido llevaba. 

Mas como los pribilegios de nobleza van caducando, ni el poe-
ta ni su familia hacen mucho caso de ellos y estiman en más un 
adarme de sabiduría y de virtud que 300 quintales de egecutorias; 
cosa verdaderamente insignificante para quien sabe apreciar el mé-
rito adquirido y mirar en nada el heredado.

(1ª) Nota. Muchas producciones literarias ha dado á luz Larra con 
su nombre y apellido anagramizado, poniendo Ramón Arriala por 
Mariano Larra. Tiene las mismas cuatro á,a,a,a, tres r,r,r, una i, una l, 
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una m y una n; entre todas doce letras iguales, en ambos nombres 
y apellidos.

No nació Larra el 26, como escribe su tío Eugenio, sino el 24, 
como especifica la partida de bautismo de la parroquia Santa María 
la Real de la Almudena. Fue bautizado el mismo día de su naci-
miento. Visto y no visto. La proximidad de la iglesia a la Real Casa 
de la Moneda facilitó la premura del bautizo, pero también pudo 
contribuir la falta de ganas de participar en el concierto vital de los 
vicios de aquella corte que demostró el niño con su silencio, lo que 
tal vez hizo temer a sus padres por su vida. Su padrino fue Josef 
Sánchez de Castro, hermano de su madre. 

Nació Larra en el seno de una familia de profesionales y em-
pleados públicos que tuvo que soportar la difícil situación del país. 
En sus cartas personales conocidas, la mayoría destinadas a sus 
padres, no cuenta nada sobre ellos ni sobre sus antepasados, pero 
es interesante conocer la genealogía del escritor (véanse los Apén-
dices y la fotografía número 3 del cuadernillo de imágenes):

En la iglesia parroquial de Santa María la Real de la Almudena 
de esta corte á veinte y cuatro días del mes de marzo de mil ocho-
cientos y nueve: Yo, Dn Manuel Josef Gutiérrez, teniente mayor de 
cura, bauticé solemnemente un niño que nació en veinte y cuatro 
de dicho mes de marzo, cuesta de Ramón á la calle de Segovia, al que 
puse por nombre Mariano Josef, hijo de Dn Mariano de Larra natu-
ral de Madrid y de Dª María de los Dolores Sánchez de Castro, na-
tural de Villanueva de la Serena, obispado de Badajoz, casados en la 
parroquia de San Andrés. Abuelos paternos, Dn Antonio Crispín de 
Larra, natural de Lisboa, en el Reyno de Portugal, y Dª Eulalia Lan-
gelot, natural de Odivelas, cerca de Lisboa, en el Reyno de Portugal. 
Maternos, Dn Francisco Sánchez de Castro, natural de dicha Villa-
nueva de Serena, y Dª Inés Delgado de Torres, natural de este pueblo. 
Fue su padrino Dn Josef Sánchez de Castro, tío carnal materno, a quien 
advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones y lo firmé.

Dn Manuel Josef Gutiérrez.

El primer Larra conocido, José Xavier de Larra y Churrigue-
ra, bisabuelo de Mariano José y natural de Salamanca (donde fue 
bautizado en 1706), pertenecía a la notable familia de arquitectos. 
Casó con Gerónima Morán de Navia, hija de Antonio Morán de 
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Navia Sainz de Mazán, de origen vizcaíno, que fue secretario de Fe-
lipe V. La bisabuela paterna de Larra, Gerónima, era natural de Ma-
drid. Del matrimonio nació Antonio Crispín, administrador de la 
Real Casa de la Moneda, y posiblemente sea también hijo del ma-
trimonio, Benito Xavier de Larra, nombrado médico de la Real 
Fábrica de Cristales de la Granja de San Ildefonso en 1795, y as-
cendido a médico primero en 1815. Gerónima murió en la Costa-
nilla de los Caños del Peral el 23 de agosto de 1772, según consta 
en el libro número 16, folio 376, de la iglesia parroquial de San 
Ginés de Madrid.

El abuelo Crispín —el «Antonio» quedó en la partida de bau-
tismo— casó el 4 de septiembre de 1771 con Eulalia Langelot 
Bastos, quien también perdió parte de su nombre completo en el 
uso familiar, ya que consta en el libro de matrimonios número 15, 
folio 297, de la iglesia de San Ginés de Madrid, como Eulalia Joa-
quina de la Concepción.

Crispín nació en Lisboa el 25 de octubre de 1734 y fue bauti-
zado en la «freguesía do Nossa Senhora dos Anjos» el 6 de diciem-
bre de ese mismo año, según consta en el libro VI de bautismos 
de esa parroquia. Eulalia nació en Odivelas, junto a Lisboa, el 12 de 
febrero de 1756, y el día 25 fue bautizada en la parroquia del San-
tísimo Nombre de Jesús, perteneciente al arzobispado de Lisboa. 
Se trasladó a Madrid el 18 de septiembre de 1770. Era hija de José 
Langelot, natural de Barcelona pero establecido en Lisboa desde 
hacía algunos años, donde casó con María Teresa Bastos da Silva 
antes de trasladarse a Madrid, donde fue tirador de oro en la Real 
Casa de la Moneda. María Teresa y su madre, Francisca, fueron 
bautizadas en la misma iglesia de Odivelas en la que fue bautizada 
Eulalia, por lo que muy probablemente también eran naturales de 
esa población. José y María Teresa tuvieron otros dos hijos, además 
de Eulalia, llamados Joaquín José y Gertrudis.

Manuel y Lorenzo Laso de la Vega aparecen en la biografía 
del tío Eugenio como tíos carnales de la madre de Larra, aunque 
ni se llamaban Sánchez de Castro como su abuelo materno, Fran-
cisco, ni Delgado de Torres como su abuela materna, Inés. Serían 
tíos segundos o terceros, destacados en la biografía por su indudable 
relevancia. La familia Sánchez de Castro era oriunda de Badajoz, 
y en Villanueva de la Serena nacieron el abuelo y la madre de Larra. 
La abuela Inés también nació en la misma localidad extremeña, 
pero el origen de la familia Delgado era portugués. 
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El padre, Mariano Antonio José de Larra y Langelot, nació 
en Madrid el 8 de diciembre de 1773 y fue bautizado en la iglesia 
de San Andrés. Casó en segundas nupcias con María de los Dolores 
Sánchez de Castro y Delgado, y tuvieron solamente a Mariano José 
como descendiente. Con su primera esposa tuvo siete hijas y un 
hijo, todos fallecidos a edades tempranas. Estudió la carrera de 
Medicina en Madrid, Valencia y Zaragoza, y en 1799 obtuvo plaza 
en los Reales Hospitales General y de la Pasión de Madrid. Amplió 
conocimientos en Francia, donde vivió —ya casado en segundas 
nupcias con la madre de Larra— entre 1806 y finales de 1807, o, 
tal vez, principios de 1808. Fue trasladado al Hospital Militar de 
Madrid a requerimiento del mando francés, y el 25 de abril de 1811, 
a petición suya (fechada en el mes de marzo), fue nombrado médi-
co del Ejército Imperial de la región centro. 

Trabajó en Francia, primero en los hospitales militares de Bur-
deos y de Estrasburgo, y después en París, desde 1813 hasta 1818, 
al tener que exiliarse con su familia tras la derrota de Napoleón en 
España. El exilio adquirió la condición de perpetuo por Decreto 
de 30 de mayo de 1814. El día 1 de septiembre de 1813 se incor-
poró como médico al Hospital Militar de Burdeos. Residió con su 
esposa y con Mariano José y trabajó durante siete meses en esta 
ciudad, y en marzo de 1814 se trasladó a París con la familia, al 
número 5 de la calle d’Anjou-Thionville, posteriormente denomi-
nada Nesle. En 1815 fue destinado cuatro meses al Hospital Militar 
de Estrasburgo, hasta el 20 de agosto, en que tuvo lugar su licen-
ciamiento y el fin de su relación con el ejército francés1.

Fue médico del infante don Francisco de Paula, hermano del 
rey Fernando VII, entre el verano de 1817 —cuando fue reclama-
do para atender al infante durante su viaje por Europa— y finales
de 1821 o principios de 1822. A mediados de mayo de 1818 la fa-
milia Larra regresó a Madrid en el séquito del infante, acogiéndo-
se a una medida especial de gracia concedida por el rey Fernando 
debido a su relación profesional con su hermano el infante. 

Tradujo en 1803 el Tratado de Medicina. Enlace que tiene la vida 
con la respiración, de Goodwin, y en 1819 el Tratado de los Venenos, 
de su amigo el doctor Mateo Orfila, menorquín residente en Fran-

1 Aristide Rumeau, «Le premier séjour de Mariano José de Larra en France (1813-
1818)», Bulletin Hispanique 64 bis, 1962, pp. 600-612.
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cia que llegó a adquirir la condición de ciudadano francés, lo que 
seguramente hubiera hecho nuestro doctor de no haber sido re-
clamado por el infante. Falleció el 30 de diciembre de 1840 en 
Navalcarnero, donde fue médico titular desde agosto de 1834, tras 
haber desempeñado ese mismo puesto en Corella, Cáceres, Aran-
da de Duero y Torrejón de Ardoz.

Tuvo muchos hermanos: Gerónimo, María Teresa, María del 
Carmen, José León, Ignacio, Antonio Natalio, Antonio Cesáreo, 
Gertrudis, Eugenio, el querido tío Eugenio, e Isabel, la menor de 
los hermanos, que casó con un hijo del pintor Mengs. Fue el mayor 
de todos, pues Gerónimo, el primogénito, murió siendo niño. Tam-
bién fallecieron a temprana edad sus hermanos menores José León 
e Ignacio. Antonio Cesáreo nació el 25 de febrero de 1789 y falle-
ció en junio de 1808 luchando contra las tropas del ejército invasor 
en la batalla de Cabezón. Tal vez muriera el día 12, el mismo día en 
que tuvo lugar la batalla. 

La relación del padre de Larra con Francia y el ejército fran-
cés, y la muerte de Antonio Cesáreo combatiendo al invasor, en-
turbiaron las relaciones familiares.

Los Larra eran una familia patriota y, como tal, apoyaban la 
lucha contra el invasor francés, pero el padre de Mariano José, el 
doctor Larra, sabía, por propia experiencia, de las ventajas y ade-
lantos que gozaba Francia con relación a España y, como era culto 
y progresista, un médico ilustre, pertenecía al grupo de intelectua-
les que veía la parte positiva del cambio de Carlos IV, o Fernan-
do VII, por José Bonaparte, que de rey de las Dos Sicilias pasó a ser 
rey de España con el título de Majestad Católica y Emperador de 
las Indias. Nos dice Louis Guimbaud en el prólogo a las Memorias
del general Hugo:

José Bonaparte en realidad no era un mal hombre. A falta de 
mérito personal, poseía y acariciaba un pequeño cúmulo de nobles 
ilusiones. Con un ligero barniz de ideología y sin haberse despren-
dido, como su glorioso hermano, de los principios del siglo XVIII,
soñaba, en plena contienda europea, con un universo donde reinara 
la paz2.

2 Louis Guimbaud, Memorias del general Hugo, Renacimiento, Sevilla, 2007, 
p. 34.
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Desde el motín de Aranjuez contra Godoy, que obligó a Car-
los IV a abdicar en su hijo Fernando VII, el pueblo no estaba con-
forme con el gobierno absolutista del país y menos cuando compro-
bó la intención de Napoleón de poner en el trono a su hermano 
José tras las abdicaciones forzadas de Fernando VII y de Carlos IV 
en Bayona, y cuando el pueblo advirtió la salida de palacio de los 
infantes camino de Francia, estalló de ira contra el invasor. El ma-
riscal Murat había entrado el 20 de marzo en Madrid al frente del 
ejército francés basado en el tratado de Fontainebleau de 1807 que 
autorizaba a Napoleón a entrar en España, si bien en ciertas cir-
cunstancias y para determinados fines. Los fusilamientos de la ma-
drugada del 3 de mayo de 1808, que genialmente inmortalizó Goya, 
pretendieron castigar al pueblo por los levantamientos del día 
anterior, pero éste encontró un mayor motivo para su lucha, pues 
nunca le gustaron las imposiciones extranjeras y, además, querían 
«su» rey y «su» religión. Así se inició la guerra de la Independen-
cia que inició el proceso de cambio del Antiguo Régimen al régi-
men liberal. Llevaría su tiempo, pues sólo se pudo ver la luz del 
final del absolutismo tras la derrota de los carlistas. Larra fue muy 
consciente de la necesidad del cambio y el escritor que más lo apo-
yó con su crítica satírica llena de inteligencia e ironía, aunque no 
llegó a ver ni siquiera la luz al final del túnel.

Aquellos patriotas madrileños fusilados en la montaña del 
Príncipe Pío, en el lugar donde hoy se encuentra el reloj de la es-
tación del Norte, fueron dejados sobre el terreno para escarnio 
público, hasta que los enterraron en la fosa común que hoy se 
conserva en el diminuto y recoleto cementerio del Dos de Mayo, 
junto a la Escuela Madrileña de Cerámica de la Moncloa, que cus-
todia y conserva la Sociedad Filantrópica de Milicianos Nacionales 
Veteranos.

El desastre del absolutismo impuesto por Fernando VII desde 
su regreso en marzo de 1814 fortaleció las razones de los afrancesa-
dos, quienes sólo veían un cambio de familias de origen francés 
y consideraban que la invasión napoleónica era una manera —no la 
mejor, desde luego, pero quizá la única en aquel momento históri-
co— de que España se incorporase al grupo de países más avanzados 
de Europa, que Francia lideraba. Sufrió la familia Larra, y sufrió 
España, los efectos de la restauración del monarca: ¡el deseado!

Las desavenencias familiares causadas por la muerte en ba-
talla del tío de Larra, Antonio Cesáeo, y el afrancesamiento del 
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Dr. Larra hicieron que el padre de ambos, Crispín, dando prioridad 
al corazón sobre la cabeza, y no atendiendo a los ruegos de su es-
posa, cerrara las puertas de su casa a su hijo cuando solicitó la pla-
za de médico de los ejércitos franceses en 1811. Éste abandonó la 
casa paterna inmediatamente y, poco después, cuando encontró 
acomodo para la esposa y el hijo, Mariano José, se los llevó con 
él. Fue dolorosa esa separación. Su abuelo Crispín falleció en abril 
de 1815, y la marcha del nieto, primero de la casa y luego del país, 
tuvo mucho que ver con su muerte. Debió de ser terrible para el 
niño alejarse de sus abuelos, dado el cariño y el trato especial que 
le dispensaban. Pudo seguir viéndolos, pues le visitaban dos días 
a la semana en el colegio ubicado cerca de la calle del Arenal, qui-
zá en la calle de la Flora, donde sus padres le dejaron en calidad de 
pupilo (interno, según decimos hoy). ¿El colegio de San Ildefonso? 
Así lo indica la primera biografía anónima que se publicó tras la 
muerte del escritor en la revista literaria y artística Cervantes y Ve-
lázquez. La biografía apareció en 1839, pero contiene numerosas 
inexactitudes. Allí estuvo el pequeño Larra casi dos cursos, desde 
finales de 1811, con poco más de 2 años y medio, hasta la salida 
de España hacia Burdeos a finales de mayo de 1813, cumplidos ya 
los 4 años.

Su tío Eugenio, «tío Eugenio», nació el 12 de diciembre 
de 1793 y fue bautizado el día siguiente en la iglesia de San An-
drés de Madrid, siendo su madrina la condesa de Teba. Mantuvo 
con Larra una especial relación, más de amigo que de tío, pues era 
sólo quince años mayor que él. Vivió en la calle de la Lechuga, 
junto a la Plaza Mayor de Madrid, con Micaela, su primera esposa. 
Ya cumplidos los 65 años tuvo dos hijos con Josefa Cerezo, su se-
gunda esposa, llamados Ángel y Josefa. Ángel, primo hermano de 
Larra, nació el 13 de abril de 1858 y fue un ilustre doctor, acadé-
mico y médico militar. Dos calles de Madrid llevan su nombre: 
Doctor Larra y Cerezo, y Ángel Larra, duplicidad que se explica al 
anexionarse Canillas a Madrid, pero que da idea del reconocimien-
to y la fama del doctor Larra y Cerezo.

El niño Larra se crió encerrado entre los muros de la residen-
cia de sus abuelos y los de la escuelita donde estuvo interno antes 
de partir para el exilio con sus padres. Parece ser, y no es de extra-
ñar dada la manifiesta precocidad de su vida, que su inteligencia 
y su interés por conocerlo todo se manifestaron desde muy tem-
prana edad y que, con gran admiración de la familia y de las amis-
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tades que solían ir de visita a casa de sus abuelos, participaba en las 
reuniones con preguntas y comentarios atinados. ¿Con menos 
de 3 años leía y multiplicaba? Sin duda la destacada inteligencia del 
niño hizo posible tal precocidad, pero también jugaron a favor las 
especiales circunstancias bélicas y de inseguridad del momento, que 
propiciaron la dedicación de la abuela a su educación en el domi-
cilio, al ser muy arriesgado circular por Madrid. Demasiado pre-
maturo. Más tarde él mismo escribió a sus padres:

Cuiden ustedes mucho de mis hijos, en la inteligencia de que 
no deseo que sean fenómenos. Se me figura que todo desarrollo pre-
maturo de la parte moral del hombre no puede hacerse sino á costa 
de la parte física y, sobre todo, me contento con que mi hijo sea hom-
bre grande; no necesito que sea un gran niño ni pienso enseñarle 
por dinero. Llénenlos ustedes de besos. 

(Carta de Larra a sus padres desde París, de 24 de septiembre 
de 1835. Véase página 202)

La lectura y el ajedrez fueron sus entretenimientos de niñez 
e incluso de juventud, no tuvo amigos estables ni juegos, y puede 
decirse que fue un niño sin niñez. Las circunstancias de su vida le 
permitieron disfrutar de numerosas lecturas. Escribió en la citada 
carta:

«Es preciso acostumbrarse a considerar la vida como una par-
tida de ajedrez: ni los hombres tienen más valor que los muñecos 
de palo, ni una desgracia es más que una mala jugada». 

Su abuela le enseñó y educó durante los dos primeros años, 
de manera especial, puesto que era mujer de gran cultura y sensi-
bilidad, bagajes de los que su madre nunca hizo gala. Hay que 
considerar que en aquel tiempo el nivel cultural de Portugal aven-
tajaba significativamente al español.

En la escuela, a sus 3 años, también destacó por su aplicación 
y seriedad. Es imaginable la tristeza de los atardeceres en la escue-
la sin las atenciones y caricias de sus padres y abuelos. La soledad 
en el inhóspito Madrid comenzó a transformarle en un niño intro-
vertido, reflexivo e inseguro. Luego llegarían el escepticismo y la 
misantropía, y más tarde la desilusión y la desesperanza.
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El exilio, el regreso y los estudios 
en España

«Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la
par con quien tantas ventajas le lleva; empiécese

por el principio: educación, instrucción».

«El casarse pronto y mal»

El oficial Joseph Léopold Sigisbert Hugo fue llamado por el rey 
José Bonaparte a Madrid en julio de 1808, dado que ya le conocía 
por haber estado a sus órdenes en Italia, donde había cosechado 
una excelente reputación. Le confió el ejército real extranjero, com-
puesto por tropas de muy diversa procedencia. En agosto de 1809 
le nombró mariscal de campo, con rango de general de brigada, 
y el 27 de septiembre de ese mismo año recibió el nombramiento 
de «subinspector de todos los cuerpos formados o por formar».

La prosperidad del general hizo que su esposa y sus tres hijos 
—entre los cuales estaba el que sería famoso escritor y uno de los 
padres del Romanticismo francés, con su «Préface» del Cromwell,
Victor Hugo— vinieran el 15 de marzo de 1811 desde París a reu-
nirse con él, al que habían abandonado en 1803 al conocer sus 
relaciones con la señorita Catherine Thomas. Ésta era hija del ad-
ministrador del Hospital Militar de Portoferraio, en la isla de Elba, 
donde estaba destinado por esas fechas Sigisbert Hugo. Les espe-
raba el palacio Masserano, gracias a la voluntad real, que no veía 
con agrado las relaciones escandalosas de su general. Pero éste 
prefirió seguir disfrutando de la vida disipada con su compañera, 
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la señorita Catherine, con quien vivía en Madrid; además, solicitó 
el divorcio y le arrebató los niños a la madre, aprovechando la au-
sencia del rey. A su regreso de París, en junio, José Bonaparte nom-
bró gobernador de Madrid al general e intentó la reconciliación de 
la familia, pero Sigisbert no la aceptó; se instaló con Catherine en 
un magnífico chalé de la carrera de San Jerónimo y envió al mayor 
de sus hijos a una institución militar y a los dos pequeños, Eugene 
y Victor, al colegio de los nobles. 

A principios de marzo de 1812, un convoy de fugitivos salió 
para Francia por mandato real, ante la amenaza de Wellington, que 
ya estaba operando desde Portugal. En él viajaron Sophie con sus 
dos hijos menores, a los que había recuperado.

Tras la derrota en la batalla de los Arapiles en julio de 1812, 
la posibilidad de permanencia del rey José Bonaparte en España se 
vio muy mermada. A comienzos de agosto de ese año, el rey y su 
ejército del centro se replegaron a Valencia, donde permanecieron 
hasta noviembre. El doctor Larra se movilizó con el ejército. En la 
primavera de 1813 se evacuó Madrid. A través de tierras segovia-
nas el ejército francés, bajo el mando del general Hugo, comenzó 
la retirada con más de trescientos carros en los que viajaba el Go-
bierno y las familias de los «afrancesados», unas doce mil en total. 
Se concluía la retirada de los ejércitos franceses, tras la primera, 
que tuvo lugar en 1812, cuando Wellington se acercó a Madrid por 
primera vez, y en la que había salido de España Victor Hugo 
niño.

Larra niño viajó al exilio con sus padres en la segunda y defi-
nitiva retirada. El viaje fue difícil, incómodo y no exento de riesgos 
extraordinarios para un niño con 4 años recién cumplidos. La pri-
mera acampada tuvo lugar entre Galapagar y Guadarrama, pasan-
do posteriormente por Segovia y Cuéllar, donde el general Treilhard, 
con su división de Dragones, esperaba para reforzar la protección 
del convoy. Tudela y Valladolid fueron otras ciudades de la ruta. El 
convoy atravesó el río Ebro a mediados de junio y bordeó la ciudad 
de Burgos, camino del norte, el 14 de ese mes. La derrota defini-
tiva del ejército invasor en Vitoria, pocos días más tarde, permitió 
recuperar el botín de obras de arte y riquezas usurpado por los fran-
ceses. Es imaginable la alegría del doctor Larra, y de todos los 
exiliados, por este hecho que posibilitó la permanencia en suelo 
español de los tesoros de cientos de iglesias, conventos, museos 
y residencias privadas.
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El rey abandonó Vitoria el 21 de junio y el convoy llegó a Fran-
cia por el puerto de Velate, a través de Elizondo y Urdax. Otro grupo 
pasó por Roncesvalles con parte del ejército, que se había escindido 
estratégicamente para escapar con mayor facilidad al tener la reta-
guardia protegida por las últimas tropas que quedaron en Pamplona.

Los niños Larra y Hugo, éste siete años mayor, no pudieron 
coincidir en el viaje al exilio, pues el francés ya había salido de 
España en marzo del año anterior con su madre y hermano.

Burdeos era la meta. Llegó el convoy a esta bella ciudad del 
sur de Francia en ese verano de 1813. ¡El número 13, fatídico para 
Larra! Ese número maldito que perseguirá a nuestro escritor hasta 
el final con más saña que su temido 24, día que le vio nacer: «El 
número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en ese día 
nací». («La Nochebuena de 1836»). 

Quedó interno el niño en un colegio de la ciudad francesa. ¡Qué 
tremendo! Solo, en un mundo nuevo y diferente, desde la lengua 
hasta las costumbres. ¡Solo y con 4 años! Meses de angustia e incom-
prensión. Meses de dudas y de lágrimas en la almohada. Debió de 
ser muy duro para él quedarse interno. Le habían quitado a sus abue-
los y a sus compañeros de la escuela madrileña, y le quitaron su idio-
ma también. ¡Qué injusto! Con tan sólo 4 años se lo quitaron todo 
en medio de una sucia guerra que había dividido a su familia. Su 
carácter introvertido y reflexivo y, de manera especial, su orgullo 
hicieron que no saliese la más mínima queja de sus labios.

Pronto se adaptó a la nueva situación, como niño que era, 
y pudo sobreponerse a la pena de la lejanía de la familia, pero la 
herida quedó en el fondo de su alma. Poco a poco se fue integrando 
en su nuevo mundo. Hoy día, la vida es un calco para los habitantes 
de cualquier gran ciudad del mundo desarrollado y la normaliza-
ción de la oferta hace que la forma de vida sea muy parecida. In-
cluso en los tiempos de Larra, en los que no existían ni la luz eléc-
trica, ni el teléfono, ni la radio, ni el ferrocarril siquiera, pasaba algo 
similar, aunque parezca mentira: 

Hay más puntos de contacto entre una reunión de buen tono de 
Madrid y otra de Londres ó de París, que entre un habitante de un 
cuarto principal de la calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de 
Avapiés, sin embargo de ser éstos dos españoles y madrileños.

(«El álbum»)
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Para el pequeño Larra, por el contrario, las diferencias debie-
ron de ser muy grandes, pero se fue adaptando a la nueva situación 
y, a sus 4 años, intuyó que era un mundo mejor que el que dejaba 
atrás, más grande y organizado, más serio y estructurado, más tran-
quilo y profundo, más ilustrado, en definitiva, a pesar de la guerra. 
La lengua francesa la aprendió en poco tiempo, el poco que nece-
sitaba para realizar cualquier empresa, a decir de tío Eugenio. 

Las cartas de sus padres y sus visitas, cada día más espaciadas, 
fueron su único nexo con el castellano, por lo que comenzó a ol-
vidar su lengua materna. ¿Para qué le servía el castellano en el 
internado de Burdeos tan lejos de aquel Madrid que se iba difu-
minando con el paso de los días, al que sólo le unía el cariño por 
sus abuelos y por su tío Eugenio? Hay que suponer que el colegio 
de Burdeos era mucho más grande y con mayores posibilidades 
que la escuelita de Madrid. Desde alguna de sus ventanas vería los 
extensos viñedos de la campiña próxima y la magnificencia del gran 
río Garona. ¡Qué diferencia con el querido, pero siempre insigni-
ficante Manzanares! No tardaron tanto sus padres en llevarlo a Pa-
rís, siete meses, una vez que el doctor encontró un nuevo destino 
en el ejército francés. Temió que la proximidad de Burdeos con 
España facilitara algún tipo de represalia contra los afrancesados 
en el exilio.

Es fácil suponer que al pequeño le impresionó la Ciudad de 
la Luz con sus grandes avenidas pavimentadas y su espléndida ar-
quitectura. Con casi 5 años, poco más que impresiones podía tener 
de la diferencia entre Madrid y París, aunque eran bien notables. 
No puede decirse que Larra se educara en Francia, pues regresó 
del exilio familiar con 9 años recién cumplidos. Madrid había me-
jorado como urbe con José Bonaparte, pero aún no se había pro-
ducido la gran mejora realizada por el marqués de Pontejos en los 
años 1834-1836, y las diferencias con París eran abismales. Apre-
ciaría el pequeño Larra que París era más grande, más bella y es-
taba mejor organizada, pero también se daría cuenta de que carecía 
de ese cielo azul de Madrid que era su único privilegio. 

La familia Larra se estableció en el número 5 de la calle 
d’Anjou-Thionville en el barrio de Saint-Germain, como ya se 
dijo. Hoy día, la calle se denomina Nesle y comunica las calles 
Dauphine y Nevers. Se trataba de una casa grande cuyo nombre, 
Le Petit Hôtel de Navarre, se debía a la proximidad con el Hôtel 
de Navarre.
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Y otra vez quedó solo, sin sus breves amigos del colegio de 
Burdeos. Otra vez en un nuevo internado luchando para adaptarse 
a lo desconocido, y lo desconocido asusta e intimida. Sus padres 
viajaron frecuentemente por Europa por motivos profesionales del 
cada vez más famoso doctor Larra, condecorado en Francia y Bél-
gica. Mientras, el niño esperaba viendo pasar el tiempo con nostal-
gia. Cuatro largos años transcurrieron en el internado de París. Supo 
de la muerte de su abuelo Crispín acaecida el 6 de abril de 1815. 
Murió de pena por la ruptura de la familia y por la ausencia del 
nieto. Así, sin más «que las penas y las pasiones han llenado más 
cementerios que los médicos y los necios» (Larra, Los amantes de 
Teruel. Drama en cinco actos, en prosa y verso, por don Juan Igna-
cio (sic) de Hartzenbusch). 

Llegó el día de volver a Madrid. Sucedió en mayo de 1818. La fa-
milia Larra pudo regresar a España antes de que pudieran hacerlo 
otros afrancesados, por el hecho de que el doctor Larra era el mé-
dico del infante don Francisco de Paula. El hermano del rey cayó 
enfermo en París en el verano de 1817, durante un largo viaje por 
Europa, y fue el famoso y reputado doctor quien le atendió y viajó
en el séquito durante el periplo europeo que se extendió por Fran-
cia, Bélgica, Holanda, Alemania y Austria, hasta mayo de 1818. Una 
vez en Madrid siguió siendo el médico del infante hasta finales 
de 1821 o, tal vez, hasta principios de 1822. 

Llegó a Madrid el pequeño Larra con 9 años recién cumplidos, 
con pobres recuerdos del castellano y con el francés como su pri-
mera lengua: «... el francés fue mi primera lengua...» (carta a Del-
gado de 20 de agosto de 1835. Véase página 193).

El castellano que supo hasta los 4 años y 3 meses (tiempo en 
que permaneció en Madrid antes del exilio) debió de serle de limi-
tada utilidad, y por eso reconoció el francés como primera lengua 
en el exilio francés. 

Tío Eugenio le ayudó en la reinserción en la vida madrileña, 
a pesar de que, de nuevo, entró como interno en el enorme case-
rón del Real Colegio de Escuelas Pías de San Antonio Abad de la 
calle de Hortaleza. Su abuela, que tanto le quiso y le ayudó en sus 
primeros años, no podría ya ayudarle. 

Entró Larra en el Real Colegio como seminarista interno y allí 
discurrió gran parte de sus días en esta nueva etapa de su vida. Su 



LARRA

38

maestro, don Antonio Tinoco de Jesús y María, le llamaba su discí-
pulo amado. Hay en Madrid un colegio de educación básica en la 
calle Longares y un instituto de educación secundaria, en la calle 
Camarena, que llevan el nombre de Mariano José de Larra; el último 
está próximo al colegio de Nuestra Señora de las Escuelas Pías. 

El reencuentro con el castellano fue fácil y el progreso rápido 
en Gramática Castellana y Latina, Retórica, Principios de Poesía 
Latina y Castellana, Ritos Romanos, Histología, Aritmética, Álgre-
ba y Principios de Geometría, y todo sin dejar de practicar «los ejer-
cicios de piedad y devoción, que con arreglo a nuestros estatutos se 
practican en estas Escuelas», según consta en el certificado de estu-
dios de 3 de agosto de 1822 (véase fotografía número 4 del cuader-
nillo de imágenes). También se certifica que su conducta «ha sido 
constantemente buena durante su residencia en dicho Seminario».

Los jueves y domingos eran los días de salida y se reunía con 
sus padres y la familia. Mantenía el gusto por el juego del ajedrez 
y lo hacía frecuentemente con el hijo del conde de Robles. Desde 
pequeño se arrimó Larra a la aristocracia porque, en ese tiempo, 
era sinónimo de refinamiento y cultura, lo que apreciaba como se-
ñal de educación y progreso, al igual que en la Edad Media lo 
fueron los conventos y monasterios. No fue una aproximación a las 
clases poderosas, pues Larra, como después explicitará en su pró-
logo a la traducción de El dogma de los hombres libres, de M. F. La-
mennais, cree en la «igualdad completa ante la ley, é igualdad que 
abra la puerta á los cargos públicos para los hombres todos, según 
su idoneidad, y sin necesidad de otra aristocracia que la del talento, 
la virtud y el mérito; y libertad absoluta del pensamiento escrito».
Además, para él «Casi siempre el talento es todo» («Las circuns-
tancias») y «La inteligencia ha sido siempre la reina del mundo» 
(crítica del Antony de Dumas).

Tradujo del francés la Ilíada y fragmentos de El mentor de la 
juventud y preparó un Compendio de gramática castellana. No está 
nada mal para su edad, aunque sólo fueran tareas colegiales.

En el mismo Real Colegio de Escuelas Pías estudió un futuro 
compañero de pluma con el que tuvo Larra mucha relación y algún 
disgusto, Manuel Bretón de los Herreros, aunque no coincidió con 
él por ser éste trece años mayor. También Ramón de Mesonero 
Romanos pasó por las aulas de tan señera institución. No tuvo 
Larra relación alguna con el colegio San Mateo, abierto en 1821, 
durante el trienio liberal, por Lista, Hermosilla y Calleja, y cerra-
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do en 1825 por la opresión y oscurantismo de «la década ominosa». 
Éste era el colegio de la clase aristocrática y acomodada de la capi-
tal, de tendencia liberal, y donde «las matemáticas eran la base de 
toda educación literaria»3.

En el verano de 1822, con 13 años recién cumplidos, dejó el 
Real Colegio para ir a vivir con sus padres al pueblo navarro de 
Corella, donde su padre iniciaba su labor como médico titular, una 
vez finalizado su compromiso con el infante don Francisco de 
Paula unos meses antes. Allí pasó casi un año aplicado a ampliar 
los conocimientos con la ayuda de su padre y de su buena biblio-
teca. Atrás quedó Madrid, con su ebullición política en busca de 
libertades. Tal vez hablaron padre e hijo de la orientación de los 
estudios hacia la medicina o las leyes, a la vista de las asignaturas 
cursadas posteriormente en Madrid y en la Universidad de Valla-
dolid. No hay evidencia de que llegara a estudiar en la Universidad 
de Valencia. 

No fue un año perdido para el jovencito Larra, ni mucho 
menos, el que pasó en el pueblo navarro, conociendo su afición por 
el estudio. Durante toda su vida las circunstancias le permitieron 
acceder y disfrutar de multitud de lecturas. En Corella, sobre todo, 
colmó su necesidad de cariño y convivencia familiar. Hacía muchos 
años que no vivía con sus padres.

Su madre le prodigaría los cuidados que hasta entonces no le 
había dado, siempre dentro de los límites de la personalidad de la 
madre y de la capacidad del hijo para aceptarlos, pues ni ella fue 
una mujer demasiado maternal, ni él un muchacho con una expe-
riencia vital propicia para abrir fácilmente su corazón a los senti-
mientos externos. 

El teniente coronel del ejército Rafael de Riego, con mando 
en Asturias, y el coronel Antonio Quiroga habían dirigido un pro-
nunciamiento el 1 de enero de 1820, restableciéndose la Consti-
tución de 1812, por la que se volvía a implantar la cogestión entre 
la monarquía y el Parlamento, y se determinaban medidas que li-
mitaban el absolutismo real. En marzo, el rey tuvo que jurar la 
Constitución que había despreciado a su regreso al trono el 22 del 
mismo mes de 1814, dos días antes de que cumpliera el exiliado 

3 María del Carmen Simón Palmer, La enseñanza privada seglar en España (1820-
1868), Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 1972.
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Larra 5 años. Entre los liberales, los moderados asumieron el poder 
y pretendieron un cambio pactado con la corona, pero los exalta-
dos querían la ruptura con el Antiguo Régimen y limitar los po-
deres absolutos. Así se empezaron a perfilar los partidos políticos 
en España. Ya se había iniciado la división de los liberales en sep-
tiembre de 1820 con la pretendida disolución del ejército de Rie-
go y con la destitución de éste en septiembre de 1821 de la Capi-
tanía General de Aragón, lo que también provocó enfrentamientos 
entre los simpatizantes del general y las fuerzas del orden, la Mi-
licia Nacional.

La Milicia Nacional era una guardia cívica creada por el nue-
vo régimen que aplastó en julio de 1822 la sublevación de cuatro 
batallones de la Guardia Real propiciada por los realistas para ini-
ciar un verdadero golpe de Estado.

En la reunión de Verona de la Santa Alianza se decidió inter-
venir militarmente en una de sus naciones aliadas, España, para 
apoyar a la corona y al Ejército de la Fe, promovido por los abso-
lutistas, ante «la situación caótica» provocada por el pronuncia-
miento. Los Cien Mil Hijos de San Luis, 35.000 eran españoles 
voluntarios, al mando del duque de Angulema, don Luis Antonio 
de Borbón, entraron en Madrid el 6 de abril de 1823 sin oposición, 
ya que el régimen era muy impopular al haberse impuesto los exal-
tados a los moderados. También la Iglesia había influido mucho en 
el medio rural con la intención de defender sus privilegios. Riego 
fue vilmente ejecutado el 7 de noviembre en la plaza de la Cebada, 
lugar donde se solían realizar las ejecuciones. Unos 45.000 soldados 
franceses quedaron en España, hasta 1828, como ejército de ocu-
pación. En dos circunstancias que se pueden asemejar (los dos bre-
ves periodos republicanos que vivió nuestra patria en el siglo XIX

y en el XX), «la situación caótica» propició la toma del poder por 
los menos liberales.

Larra siempre mantuvo una posición contraria a la pena de 
muerte, por lo que le disgustaría la muerte de Riego. Escribió sobre 
la pena de muerte en varias ocasiones: 

Este hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicial-
mente llevada á cabo en los pueblos modernos con un abuso inex-
plicable...

(«Un reo de muerte»)
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Y culpó a la sociedad: 

Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley exis-
tirá cuando tú y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la ver-
dadera sociedad y entre en mi composición el elemento popular; 
llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: 
¿No ves que me falta el pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez 
de andar con él?

(«Los barateros»)

Con el fin del trienio liberal se restauró «la felicidad verdade-
ra» («Ventajas de las cosas a medio hacer»), como escribió años 
más tarde con fina ironía, y volvió a estar vigente la Inquisición 
a través de las Juntas de Fe, se cerraron periódicos y se «restableció» 
la censura, que, realmente, nunca había desaparecido; se persiguió 
con más saña a los liberales, que tuvieron que exiliarse o perecer, 
como Mariana Pineda en 1831, se cerró la universidad y se abrió, 
pan y circo, la Escuela de Tauromaquia; se creó la superintenden-
cia general de la policía del reino el 13 de enero de 1824 con clara 
orientación represiva, y el Informe de la Ley Agraria de Jovellanos 
se incluyó en el tristemente famoso Índice. Todo un periodo negro 
de la historia de España llamado, ni más ni menos, «la década 
ominosa» con Tadeo Calomarde como ministro de Gracia y Justi-
cia desde 1824 hasta 1833.

Se restablecieron los mayorazgos y los señoríos, se devolvie-
ron bienes expropiados a la Iglesia, a la que se le concedió el cobro 
de diezmos y una subvención de 10 millones de reales de vellón, 
y los obispos más extremistas regresaron en perjuicio de los más 
liberales.

Los tiempos han cambiado extraordinariamente; dos emi-
graciones numerosas han enseñado á todo el mundo el camino de 
París y Londres. Como quien hace lo más hace lo menos, ya el via-
jar por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo 
opuesto; en el día se mira con asombro al que no ha estado en París; 
es un punto menos que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no 
ha estado en ninguna parte? y efectivamente, por poco liberal que 
uno sea, ó está uno en la emigración, ó de vuelta de ella, ó dispo-
niéndose para otra; el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, 
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es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé cómo se lo componen 
los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las Diligencias: 
ellos esperan siempre á pie firme la vuelta de su Mesías. 

(«La diligencia»)

El doctor Larra renunció a su puesto de médico en Corella y, 
como hiciera en 1811, ofreció sus servicios al nuevo sistema. En diez 
años, desde la marcha de Bonaparte, no se había producido mejora 
alguna y esperaba que la nueva situación fuera beneficiosa esta vez. 
Se equivocó, y la vuelta a las posiciones de 1808 no sólo no supuso 
progreso para el país, sino que lo sumió en una situación terrible. 
El doctor Larra ocupó la plaza de médico en Cáceres y el hijo se 
quedó en Madrid estudiando en el Colegio Imperial de la calle de 
Toledo que había recuperado la Compañía de Jesús recientemente. 
Estudió primer año de Matemáticas. También, en la Real Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País, estudió Economía Po-
lítica, siguiendo el texto de Juan Bautista Say. Es de suponer que la 
presencia de sus tíos, especialmente la de su tío Eugenio, le fuera de 
utilidad al joven Larra durante esta etapa madrileña.

El secretario de estudios del Colegio Imperial de la Compañía 
de Jesús certificó: 

D. Mariano Larra, natural de Madrid, se matriculó y asistió con 
puntualidad y aprovechamiento á la cátedra de Matemáticas de primer 
año de este Colegio, estándola desempeñándo D. Miguel Dolz.

Y que ganó el curso que empezó en 18 de octubre de mil ocho-
cientos veinte y tres y concluyó en fin de junio de mil ochocientos 
veinte y cuatro, según todo consta de los libros de matrículas...

Madrid 3 de julio de mil ochocientos veinte y cuatro.
Lo firma el Secretario con el Vº Bº del Rector D. Francisco 

Javier Bouzas.

El certificado de estudios de la Real Sociedad Económica está 
firmado por el catedrático don José Antonio Ponzóa y Cebrián, con 
el visto bueno del «presidente de clase más antiguo», don Antonio 
Sandalio de Arias:

D. Mariano de Larra, natural de Madrid, provincia de Castilla 
La Nueva, se alistó en tiempo oportuno para estudiar el curso de 
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Economía Política en la Real Cátedra de mi cargo, que principió en 
dos de noviembre del año próximo pasado y terminó en quince de 
junio del presente. Ha asistido con puntualidad á las lecciones y ha
estudiado con aprovechamiento el tratado completo de Economía 
por la obra de Juan Bautista Say...

Madrid á cinco de julio de mil ochocientos veinte y cuatro.

Sus padres le enviaron medios para su subsistencia en la capi-
tal desde el otoño de 1823 al de 1824, en que fue a estudiar a la 
Universidad de Valladolid, aprovechando que su padre había sido 
destinado a Aranda de Duero. Con diligencias circulando a velo-
cidad de herradura era imposible que viviera con sus padres y aten-
diera las clases en Valladolid, por lo que se puede deducir que se 
estableció en la ciudad castellana, quién sabe dónde, para asistir, 
como consta en los certificados de estudios, a las asignaturas de 
Griego, Botánica, Aritmética, Álgebra, Geometría y Filosofía.

Se conservan tres certificados de la Real Universidad de Va-
lladolid de fecha 20 de mayo de 1825, uno de las cátedras de Grie-
go y Botánica, otro de la de Matemáticas perteneciente al primer 
año de Filosofía, y el último de la cátedra de primer año de Filo-
sofía. En el primero se certifica que don Mariano de Larra «ha 
asistido á ellas desde que dieron respectivamente principio con 
exactitud y aprovechamiento en clase de oyente hasta el día 20 de 
mayo de 1825».

El segundo certificado dice así: 

D. Mariano de Larra, cursante de ella, natural de Madrid, dió-
cesis de Toledo, ha asistido á ella en clase de discípulo con exactitud, 
aplicación y aprovechamiento desde principios del curso del año 
1824 en 1825 hasta el día 20 de mayo de éste, estudiando en ella 
Matemáticas puras, á saber Aritmética, Álgebra y Geometría.

En el tercero se certifica lo mismo que en el anterior, pero para 
el estudio de Dialéctica y Ontología. Los tres llevan el visto bueno 
del rector, el doctor Macho, y del profesor correspondiente.

Durante las vacaciones fue a visitar a sus padres y pasó el ve-
rano de 1825 con ellos en Aranda. Ya había cumplido los 16 años. 
Conoció a una mujer, mayor que él, pero joven y hermosa y sintió
el amor por primera vez. Ya había sentido algo parecido otras veces, 
pero esta vez era diferente. Sus 16 años, el verano y la manera es-
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pecial de mirarle aquella mujer hicieron que el joven Larra queda-
ra prendado de la joven. Pasó un tiempo embelesado, sin saber qué 
hacer ni cómo reaccionar a la presión de sus instintos juveniles. 
Pensaría en escribirle un poema arrebatado que le mostrase su amor, 
pero no encontró ni las palabras ni el momento. Esperó con ansie-
dad para verla cada día y poder deleitarse con esa mirada curiosa 
y risueña, como de amistad cómplice.

También el doctor Larra se había percatado de la hermosura 
de la joven musa ¡hasta el punto de hacerla su amante! El mundo 
entero se hundió a los pies del joven Larra, y su amor platónico, 
silencioso, se tornó en desilusión y rabia. ¡Su propio padre! Aunque 
fuese platónico ese amor, lo creyó suyo. Comprendió el porqué de 
esas miradas tan especiales: eran para el hijo de su amante, sólo eso 
y nada más. Su orgullo, el desmedido orgullo apareció con toda su 
fuerza por primera vez y le hizo sufrir y sentir vergüenza como 
nunca la había sentido. Pudo ser un día 13 cuando lo supo, su 
número fatídico. El odio hacia el padre —el rival sin competencia— 
del principio se fue transformando, más tarde, cuando pudo re-
flexionar sobre los hechos, en distanciamiento respetuoso de hijo que 
se ha convertido en hombre. El padre no tuvo ninguna culpa, y sí
la vida con su terrible realidad. Todo había sido una ilusión, pero 
las ilusiones se transforman en desilusiones con facilidad asombro-
sa. Y tras reflexionarlo, todo quedó en eso, en una desilusión, el 
final de una fantasía erótico-amorosa donde sólo podía haber un 
perdedor: el joven Larra y su orgullo, que tanto le traicionó.

Tal vez fue esta la primera vez que reconoció que su orgullo era 
más fuerte que él, la primera vez que se dio cuenta de que podía lle-
gar a condicionar fuertemente su pensamiento y sus decisiones. En 
la escuela, en los internados, se comportó de manera ejemplar, 
aunque le hubiera gustado protestar de mil maneras ante la adver-
sidad de las circunstancias que le deparaba la vida, y si no lo hizo 
fue porque no hubiera soportado de buen grado el dominio impla-
cable de los profesores, la humillación de tener que reconocer pú-
blicamente su impotencia ante ellos y las circunstancias. 

Regresó a Valladolid para aprobar el curso de Filosofía que 
quedó pendiente en junio y marchó a Madrid. El curso constaba 
de Lógica, Metafísica y Matemáticas, como puede constatarse en 
un cuarto certificado de la Universidad de Valladolid con fecha 
de 27 de noviembre de 1825, con sello, en el que don Pedro Al-
cántara:
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EL EXILIO, EL REGRESO Y LOS ESTUDIOS EN ESPAÑA

Escrivano de S. M. Ve. Secretario del Claustro de esta Real 
Universidad de Valladolid.

Certifico, doi fee y verdadero testimonio que Dn. Mariano de 
Larra, natural de Madrid, Diócesis de Toledo, haviendose matriculado 
en este general estudio tiene probado un curso que es el de Log.ca 
y Metaf.ca y Matem.cas y le ganó de mil ochocientos veinte y cuatro 
en mil ochocientos veinte y cinco...

La decisión de ir a Madrid, de comenzar a independizarse de 
sus padres, la pudo tomar en esos días. Aún no tenía claro qué iba 
a ser de su vida, pero permanecer en la casa paterna le resultó in-
cómodo. Por otra parte, no estaba acostumbrado, pues siempre 
había estado en internados y lejos de la compañía de los padres. 
Había vivido solo y no le asustó, más bien le apeteció, continuar la 
vida de manera más libre e independiente, tal como le exigía su 
carácter rebelde, contenido por las circunstancias. Toda la sumisión 
de los primeros años se reveló interesada, imprescindible para la 
subsistencia, y afloró en él la obsesión por la libertad, la necesidad 
de mostrar su rebeldía y su insatisfacción con la vida. Quizá fue 
entonces cuando nació en él la vocación de escritor. Quizá fue en-
tonces, también, o tal vez algo más tarde, ya en Madrid, cuando 
decidió que España tenía que saber que lo que se estaba hacien-
do estaba mal y que la gente, como él mismo, necesitaba más liber-
tad y más educación. Necesitó decir todo lo que en su cabeza daba 
vueltas y más vueltas y comenzaba ya a atormentarle. Su orgullo 
empezaba a no estar conforme con pertenecer a un país al que ama-
ba, pero donde reinaba el atraso y la injusticia. No le agradaba ser 
parte de un pueblo pobre y sojuzgado. Se sentía capaz de escribir 
notas para algún periódico o alguna revista de Madrid, teniendo en 
cuenta que, a pesar de que el 80 por ciento de los poco más de 
doscientos mil habitantes eran analfabetos, se publicaban cerca 
de ¡veinte periódicos! en la capital. 

Fue, pues, a Madrid y estudió Física Experimental y Lengua 
Griega en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús durante el 
curso 1825-1826, y terminó sus estudios cumplidos los 17 años. 

Se conservan dos certificados de estudios del Colegio Imperial 
de la Compañía de Jesús (véase fotografía número 5 del cuaderni-
llo de imágenes) en los que se certifica, con fecha de 19 de junio 
y 1 de julio, que Larra aprobó los cursos iniciados el día 18 de oc-
tubre de 1825 de Lengua Griega «con arreglo al nuevo plan de 
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estudios» y de Física Experimental «en segundos exámenes», res-
pectivamente. Ambos certificados están rubricados por el secretario 
Luis de Segura, con el visto bueno del rector Josef Gallardo.

No tuvo Larra tiempo ni oportunidad de estudiar en la Uni-
versidad de Valencia, como se ha citado en ocasiones.


