Lincoln Child dedica este libro a su hija Veronica

Douglas Preston dedica este libro a Karen Copeland



Agradecimientos

Queremos dar las gracias a las siguientes personas, por sus mu-
chas y diversas atenciones: Jaime Levine, Jamie Raab, Kim Hoff-
man, Kallie Shimek, Mariko Kaga, Jon Couch, Claudia Riilke,
Eric Simonoff, Matthew Snyder y todos los que nos ayudan a lle-
var nuestros libros hasta el lector, pertenezcan o no a Grand Cen-
tral Publishing.

Estamos profundamente agradecidos a todas las personas que
han participado en la construccion de la web sobre Pendergast de
Corrie Swanson, incluidos Carmen Elliott, Nadine Waddell,
Cheryl Deering, Ophelia Julien, Sarah Hanley, Kathleen Munsch,
Kerry Opel, Maureen Shockey y Lew Lashmitt. Brindamos con
un vaso de Lagavulin de veintitn afios por su talento excepcional
y su buen gusto literario.

Y como siempre, nuestra gratitud infinita y perdurable a
nuestras familias, por su amor y su apoyo.

Los lectores que conozcan la parte alta de Manhattan tal vez ob-
serven que nos hemos tomado algunas libertades con Inwood

Hill Park.

Huelga decir que todas las personas, lugares, organismos puiblicos
y privados, empresas y entidades oficiales e instituciones religio-
sas descritos en La danza del cementerio son ficticios o se usan de



modo ficticio. Las ceremonias y creencias plasmadas en la novela,
en concreto, son totalmente ficticias, y no tienen ninguna preten-
si6n de parecerse, recordar o describir religiones o credos exis-
tentes.



Tli te lo puedes creer, Bill? Yo atin no. Casi hace doce horas que
me lo han dicho y todavia no me lo creo.

—Pues créetelo, guapisima. —William Smithback Jr. des-
cruzé sus largas piernas, se desperez6 en el sofd de la sala de es-
tar y pasé un brazo por los hombros de su esposa—. ;Queda
oporto?

Nora le sirvi6 un poco mds. Smithback levanté la copa hacia
la luz para admirar su color granate. Le habia costado cien déla-
res, pero los valia de sobra. Bebi un poco y exhalé.

—Eres la gran promesa del museo. Tt espera, que en cinco
afios te hardn decana de ciencias.

—No digas tonterias.

—Nora, es el tercer afio consecutivo que recortan el presu-
puesto, y a tu expedicion le han dado luz verde. Tu nuevo jefe no
es tonto.

Smithback hundié la nariz en el pelo de Nora. Después de
tanto tiempo, su olor (un toque de canela, un deje de enebro) se-
gufa despertando en él una infalible excitacion.

—Imaginatelo: el verano que viene estaremos otra vez en
Utah, de excavacion. Bueno, si puedes...

—Me quedan cuatro semanas de vacaciones. Los del Times no
sabrdn qué hacer sin mi, pero tendrin que aguantarse. —Un poco
més de oporto, que hizo circular por dentro de la boca—. Nora
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Kelly: expedicidn ntimero tres. El mejor regalo de aniversario que
podias pedir.

Nora le mir6 sardénicamente.

—Crefa que mi regalo de aniversario habia sido la cena de esta
noche.

—Creias bien. Es lo que ha sido.

—Y ha salido perfecta. Gracias.

Smithback le hizo un guifio. Habfa invitado a Nora al restau-
rante favorito de él, el Café des Artistes, en la calle Sesenta y siete
Oeste. Era el lugar perfecto para una cena romantica. Luces tenues,
seductoras; bancos cémodos; murales insinuantes de Howard
Chandler Christy; y por encima de todo, una comida sublime.

Se dio cuenta de que Nora le observaba. Sus ojos, y su picara
sonrisa, contenian la promesa de otro regalo de aniversario. Le
dio un beso en la mejilla, y se arrimé un poco mds.

Nora suspird.

—Me han dado hasta el dltimo céntimo que les pedia.

Smithback mascullé una respuesta. Disfrutaba de estar acu-
rrucado junto a su mujer, haciendo una autopsia mental de lo que
acababa de consumir. Para abrir el apetito, un par de Dirty Mar-
tinis, seguidos de un plato de embutidos. De segundo nunca po-
dia resistirse al filete poco hecho con salsa bearnesa, acompafado
de pommes frites y una buena cucharada de espinacas a la crema.
Por supuesto, también se habia zampado gran parte del lomo de
venado de Nora...

—¢... Y sabes qué significa? Pues que podré acabar mi andli-
sis de la difusién de la secta Kachina en el suroeste.

—TFantastico.

De postre habian tomado una fondue de chocolate para dos y
un plato de quesos franceses, deliciosamente hediondos. Smith-
back descansé en la barriga la mano que tenia libre.

Nora ya no decia nada. Se quedaron como estaban, contentos
de estar juntos. Al mirar de reojo a su mujer, Smithback se sinti6
cubierto de satisfaccidén, como por una manta. No era precisa-
mente un hombre religioso, pero le parecia una bendicién vivir en
un piso con clase de la principal ciudad del mundo, trabajando
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en lo que siempre habia sofiado. Y con Nora, en quien habia en-
contrado nada menos que la compafiera perfecta. Desde que se
conocian, habian vivido afios francamente movidos, pero si algtin
efecto habian tenido los problemas y peligros, era el de unirles
ain mads. Aparte de ser guapa, esbelta, trabajadora entusiasta y
bien retribuida, nada irritable, comprensiva e inteligente, Nora
habia resultado la media naranja ideal. Se le escapd una sonrisa al
mirarla. Demasiado perfecta para ser real. Asi de sencillo.

Nora sali6 de su mutismo.

—No puedo relajarme demasiado. Todavia no.

—¢Por qué?

Se solt6 y fue a buscar el bolso a la cocina.

—Porque atin me queda un recado.

Smithback parpaded.

—¢A estas horas?

—Vuelvo en diez minutos.

Nora regresé al sofd, se agaché y le dio un beso, alisdndole el
mechon rebelde.

—T1 no te muevas de aqui, grandullén —murmuré.

—¢Lo dices en serio? Seré como el peién de Gibraltar.

Sonrid, le acarici6 otra vez el pelo y se fue hacia la puerta.

—iTen cuidado! —dijo Smithback—. No te olvides de los pa-
quetitos raros que nos mandan.

—Tranquilo, que ya soy mayorcita.

Inmediatamente después, la puerta se cerré y la cerradura dio
una vuelta.

Smithback se estir6 suspirando en el sofd, con las manos en la
nuca. Oyd los pasos de Nora en el rellano. Después, el timbre del
ascensor. Por tdltimo, solo el rumor de la ciudad.

Ya se imaginaba adénde iba: a la pasteleria de la esquina. Ha-
cian la tarta favorita de €, y abrian hasta medianoche. Smithback
tenia especial debilidad por su praliné génoise con crema de man-
tequilla al calvados. Con algo de suerte, seria la tarta que Nora
habia encargado como final de fiesta.

Descansé en la penumbra del apartamento, escuchando la res-
piracién de Manhattan. Los cocteles que habia bebido lo ralenti-

I3



zaban todo un poco. Recordé una frase de un cuento de James
Thurber: «Adormiladamente satisfecho, borrosamente satisfe-
cho». Siempre habia sentido un carifio irracional por la obra de
Thurber (periodista, como él), asi como por las novelas baratas
de Robert E. Howard. Su impresién era que uno siempre se ha-
bia esforzado demasiado, y el otro demasiado poco.

Los meandros del recuerdo le llevaron por si solos al dia en
que conocid a Nora. Lo recordé todo de golpe: Arizona, el lago
Powell, el aparcamiento donde hacia tanto calor, la limusina en la
que habia llegado él... Sacudid la cabeza, riéndose entre dientes.
Nora Kelly le habia parecido un pedazo de bruja, una doctora
con infulas que acababa de sacarse el titulo. Claro que tampoco él
habia causado muy buena impresién... Se habia comportado
como un perfecto gilipollas. De eso hacia cuatro afos. ;O cinco?
iCaramba! ;Tan deprisa habia pasado el tiempo?

Oy®d pasos en la puerta, y ruido de llaves en la cerradura. ¢ Ya
volvia Nora? ¢ Tan pronto?

Esper6, pero en vez de abrirse la puerta, se oy6 otra vez la lla-
ve, como si Nora tuviera problemas con la cerradura. Tal vez lle-
vara un pastel en un brazo. Justo antes de que Smithback fuera a
abrir, se oy6 el chirrido de las bisagras y pasos en el recibidor.

—He cumplido mi promesa. Todavia estoy aqui —djjo él en
voz alta—. El sefior Gibraltar. Pero me puedes tutear.

Otro paso, pero en realidad no parecia de Nora. Era demasia-
do lento y pesado, como si vacilase.

Smithback se incorpord en el sofd. En el pequefio espacio del
vestibulo habia una silueta recortada en la luz del pasillo, dema-
siado alta y demasiado ancha de hombros para ser la de Nora.

—:¢Se puede saber quién es? —pregunté Smithback.

Acercé ripidamente la mano a la ldimpara de la mesita, y la en-
cendid. Reconocid casi enseguida al intruso. Al menos creyd re-
conocerle, aunque le pasaba algo raro en la cara. La tenfa pélida,
hinchada, casi pastosa. Parecia enfermo... o algo peor.

—¢Colin? —dijo Smithback—. ¢ Eres ti? ;Qué narices haces
en mi piso?

Entonces vio el cuchillo de carnicero.
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Se levant6 como un resorte. La silueta le corté el paso, arras-
trando los pies. Por unos instantes, fue como si todo se paraliza-
se. Luego, el cuchillo se acercé a una velocidad tremenda cortan-
do el aire ocupado por Smithback hacfa apenas un segundo.

—Pero ;qué cofio...? —grité Smithback.

Otra cuchillada. Smithback tropezé con la mesita en un de-
sesperado intento de esquivar el golpe, y cay6 con ella al suelo. Se
levantd y se volvié hacia el agresor, agazapado, con las manos y
los dedos abiertos. Miré por todas partes, buscando un arma,
pero no la habfa. La silueta se interponia entre él y la cocina. Si
lograba esquivarla, podria coger un cuchillo y neutralizar su
ventaja.

Baj6 un poco la cabeza y embistid, sacando un codo. Su ata-
que hizo retroceder al agresor, pero en el dltimo momento la
mano del cuchillo cayé sobre €l y le hizo un tajo profundo desde
el codo hasta el hombro. Smithback se arrojé a un lado, con un
grito de sorpresa y dolor, momento en que sinti6 el exquisito frio
del acero hundiéndose en la base de su espalda.

Parecia no dejar de hundirse, hincado en sus entrafias mas vi-
tales, desgarrando su ser con un dolor como solo lo habia sentido
una vez en la vida. Se quedo sin aliento, y al querer apartarse per-
di6 el equilibrio y se cay6. Sinti6 que el cuchillo salia y se clavaba
una vez mds. De repente tenia la espalda hiumeda, como si le estu-
vieran echando agua caliente.

Reuni6 todas sus fuerzas para levantarse y atacar al agresor
desesperadamente, a pufietazo limpio. El cuchillo llenaba de tajos
sus nudillos, pero Smithback ya no sentia nada. La ferocidad del
ataque hizo retroceder al intruso. Era su oportunidad. Dio media
vuelta con la intencién de refugiarse en la cocina, pero era como
si se moviera todo el suelo y, cada vez que respiraba, sentia una
especie de extrafio burbujeo en el pecho. Sin aliento, ni apenas
equilibrio, logré entrar en la cocina a trompicones y buscé el ca-
j6n de los cuchillos con sus dedos himedos. Pero justo cuando
logrd abrirlo, vio una sombra en el marmol... casi en el mismo
instante en que aterrizaba entre sus omoplatos otro golpe brutal.
Intent6 zafarse, pero el cuchillo subia y bajaba sin descanso: arri-
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ba, abajo, el brillo rojo del acero cada vez mis apagado a medida
que se le iba nublando la vista...

Nadie queda, ni nada. Ponedme ya en la pira; terminado el
festin, las lamparas expiran...

Se abri6 el ascensor. Nora sali6 al rellano. Habia sido rdpida. Con
suerte, Bill atn estaria en el sofd, tal vez leyendo la novela de
Thackeray que llevaba toda la semana poniendo por las nubes.
Hizo equilibrios con la caja de la tarta para buscar la llave. Segu-
ro que Bill ya adivinaba adénde habia ido, pero era dificil sor-
prender a alguien en su primer aniversario...

Algo raro pasaba. Iba tan absorta en sus pensamientos que
tardé un poco en darse cuenta: la puerta del apartamento estaba
abierta.

Justo cuando lo vio, salié alguien. Le reconocié. Tenia la ropa
empapada en sangre y llevaba un gran cuchillo en una mano. Cla-
v6 la vista en Nora, mientras el cuchillo goteaba copiosamente.

Instintivamente, sin pensar, Nora solté tarta y llave y se eché
encima del hombre. Ya empezaban a salir vecinos de los pisos, y
todo eran voces asustadas, de terror. Mientras Nora se lanzaba
sobre la figura, esta levantd el cuchillo, pero ella le aparté la mano
al mismo tiempo que le daba un pufetazo en el plexo solar. En-
tonces €l la arroj6 contra la otra pared del descansillo, estampan-
do su cabeza en el yeso. Nora cayé al suelo, con la vista medio
nublada, mientras su atacante se aproximaba con el cuchillo en
alto. Rodé para apartarse justo cuando bajaba el arma. El le dio
una patada brutal en la cabeza y levanté de nuevo el cuchillo. En
el rellano resonaban gritos, pero Nora no los 0y6; ya no ofa nada,
solo vefa imdgenes borrosas. Hasta que estas también desapare-
cieron.



El teniente Vincent D’Agosta permanecia frente al piso de dos
habitaciones, en el rellano lleno de gente. Movié los hombros den-
tro del traje marrén intentando despegar los brazos sudorosos de
la camisa de poliéster. No servia de nada estar tan enfadado. In-
fluirfa en todo lo que hiciese y perjudicaria su capacidad de ob-
servacion.

Inspir6 profundamente y espiré tratando de expulsar la rabia
con el aire.

Se abrid la puerta del apartamento. Salié un hombre delgado
y encorvado, con un solo mechén en medio de su calva. Arrastra-
ba un fardo de instrumentos, y empujaba un maletin de aluminio
atado con correas a un carrito de equipaje.

—Ya estamos, teniente.

Cogi6 el portapapeles que le daba otro policia y, después de
firmar, se marcho seguido de su ayudante.

D’Agosta mir6 su reloj. Las tres de la madrugada. La brigada
cientifica se habia tomado su tiempo. Se estaban esmerando mas
de lo habitual. Sabian que el teniente y Smithback se conocian
desde hacfa mucho tiempo. A D’Agosta le irritaba verlos pasar de
largo entre miradas furtivas, para saber cémo se lo tomaba y si se
inhibirfa de la investigacién. Era lo que habrian hecho muchos
detectives de homicidios, aunque solo fuera para evitarse pegas en
el juicio. No quedaba nada bien ser llamado a declarar por la de-

17



fensa. «;El fallecido era amigo suyo? Qué coincidencia més... in-
teresante, ¢verdad?» A ningun juicio le beneficiaban ese tipo de
complicaciones, que molestaban muchisimo al fiscal.

Pero D’Agosta no tenia la menor intencién de dejar el caso en
otras manos, y menos cuando estaba tan claro. El culpable podia
darse por sentenciado. Le tenian en sus manos. Solo faltaba en-
contrarle, al muy hijo de puta.

Los ultimos miembros del equipo salieron del apartamento,
firmaron el registro y dejaron a D’Agosta a solas con sus pensa-
mientos. Se quedd un minuto en el rellano, intentando calmar sus
castigados nervios. Después se puso unos guantes de litex, se
ajusto la mascarilla sobre el pelo ralo y se acercé a la puerta abier-
ta. Empezaba a marearse. Habian retirado el cadaver, por supues-
to, pero el resto estaba intacto. Al final del pasillo, en un recodo,
se vela una franja de la sala del fondo, y un lago de sangre en el
suelo; huellas ensangrentadas, y la mancha de una mano emba-
durnando una pared de color crema.

Pasé por encima de la sangre, sin pisarla, y se pard en el um-
bral de la sala de estar. Un sofd de cuero, dos sillones, una mesita
volcada y mds sangre coagulada sobre la alfombra persa. Caminé
despacio hasta el centro de la sala, aplicando suavemente la suela
de crepé de sus zapatos. Se detuvo y se volvid, intentando recons-
truir mentalmente la escena.

Habia pedido que tomasen muchas muestras de las manchas
de sangre. Habia salpicaduras complejas, solapadas, que queria
desentrafiar; huellas sobre la sangre, y varios rastros de manos su-
perpuestos. Smithback se habia resistido como un jabato. Era im-
posible que el culpable se hubiera ido sin dejar su ADN.

A primera vista parecia un crimen sencillo, un asesinato de-
sorganizado y cadtico. El culpable habia entrado con una llave
maestra. Smithback estaba en la sala de estar. La cuchillada inicial
le habia puesto en desventaja desde el primer momento, antes de
que empezase la pelea. El forcejeo les habia llevado a la cocina,
donde Smithback habia intentado armarse: el cajén de los cuchi-
llos estaba medio abierto, con manchas de sangre en el tirador y el
mérmol. Al final no habia conseguido coger ningtin cuchillo. Lis-
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tima. En ese momento habia recibido otra pufialada en la espalda.
Ortro forcejeo. Para entonces ya estaba muy malherido, y el suelo
lleno de sangre, con resbalones de pies descalzos. Sin embargo,
D’Agosta tenia la seguridad de que a esas alturas el agresor tam-
bién sangraba. Pérdida de sangre, caida de pelo y fibras, jadeos a
causa del esfuerzo con posible expulsién de saliva y mucosidad...
Estaba todo alli, y D’Agosta confiaba en que la brigada cientifica
lo hubiera encontrado. Hasta habian cortado algunos trozos de
parquet con marcas de cuchillo para llevirselo. También habian
recortado trozos de pared, tomado huellas de todas las superficies
y recogido todas las fibras que pudieran encontrar, hasta la tltima
pelusilla y la dltima mota de polvo.

Durante el recorrido visual, la mente de D’Agosta proyectd
una pelicula interna del asesinato. Al final Smithback se habia de-
bilitado tanto por la pérdida de sangre que el asesino habia podi-
do asestar el golpe de gracia: segtin el forense, una cuchillada tan
profunda en pleno corazén que se habia clavado mds de un centi-
metro en el suelo. Al sacar el cuchillo, el culpable lo habia retor-
cido tanto que habia astillado la madera. Solo de pensarlo, D’A-
gosta sucumbid a una nueva mezcla de dolor y rabia. Aquel trozo
de parquet también se lo habian llevado.

En realidad, poco importaban los detalles puesto que ya co-
nocian la identidad del asesino. Por otra parte, nunca estaba de
mads acumular el mdximo de pruebas, porque en aquella ciudad
de locos nunca sabias qué jurado te podian asignar.

También estaban todas aquellas extrafias porquerias que el
asesino habia dejado. Plumas atadas con un cordel verde. Un tro-
zo de ropa cubierto de lentejuelas de colorines. Una bolsita de
pergamino llena de polvo, con un extrafio dibujo en su exterior.
El asesino lo habia dejado todo en el charco de sangre, como si se
tratase de una ofrenda. Logicamente, ya se lo habian llevado los
de pruebas, pero los tres objetos seguian grabados en la memo-
ria de D’Agosta.

Lo que no habia podido llevarse la brigada cientifica eran los
garabatos dibujados en la pared a toda prisa: dos serpientes en-
roscadas en una especie de planta rara con pinchos, estrellas, fle-
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chas, lineas complicadas y una palabra que parecia ser «damba-
lah». Era evidente que el dibujo estaba hecho con la sangre de
Smithback.

D’Agosta fue al dormitorio principal y contempl6 la cama, el
escritorio, el espejo, la ventana al sureste con vistas a West End
Avenue, la alfombra, las paredes y el techo. Al fondo habia otro
lavabo con la puerta cerrada. ;Qué curioso! Antes la habia visto
abierta.

Oyé un ruido. Un grifo que alguien abria y cerraba. Adn que-
daba alguien de la brigada cientifica en el piso. Dio unas cuantas
zancadas y cogié6 el pomo, que se le resistid.

—iEh, t, el de dentro! ;Se puede saber qué haces?

—Un momento —dijo una voz apagada.

Su sorpresa se convirti6 en indignacion. El muy imbécil esta-
ba usando el bafio. En un piso precintado donde habian matado a
alguien. Alucinante.

—Abre ahora mismo la puerta.

Se abrid... y aparecié el agente especial A. X. L. Pendergast,
con un portaprobetas en la mano, unas pinzas en la otra y una
lupa de joyero en la cabeza.

—Vincent —dijo la voz acaramelada de siempre—, cudnto
siento que volvamos a vernos en tan tristes circunstancias.

D’Agosta se le quedé mirando.

—Pendergast... No tenia ni idea de que hubiera vuelto a la
ciudad.

Pendergast se guardé hdbilmente las pinzas en el bolsillo e in-
trodujo el portaprobetas en un maletin de médico, junto con la
lupa.

—El asesino no ha estado aqui dentro, ni en el dormitorio; de-
duccién bastante obvia, pero de la que deseaba cerciorarme.

—¢Ahora es el FBI el que lleva el caso? —pregunté D’A-
gosta, mientras seguia a Pendergast del dormitorio a la sala de
estar.

—No exactamente.

—O sea que vuelve a trabajar por su cuenta.

—Seria una manera de decirlo. Le agradeceria que de momen-
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to no comunicara a nadie mi participacion. —Se giré—. ¢ A usted
qué le parece, Vincent?

D’Agosta expuso su reconstruccion del crimen, que fue aco-
gida con gestos de aquiescencia.

—Tampoco es que importe mucho —concluyé D’Agosta—.
Ya sabemos quién es el desgraciado. Solo tenemos que encon-
trarle.

Pendergast arque6 inquisitivamente las cejas.

—Vive en este edificio. Tenemos dos testigos que le vieron en-
trar y otros dos que le vieron salir lleno de sangre con el cuchillo
en la mano. A la salida del apartamento atac6 a Nora Kelly; me-
jor dicho lo intent6, porque salieron los vecinos al oir la pelea y
huy6. Pero pudieron verle bien. Me refiero a los vecinos. Nora
estd en el hospital, con conmocién cerebral leve. Deberia recupe-
rarse sin problemas. Dentro de lo que cabe.

Otra ligera inclinacién de la cabeza.

—Se llama Fearing, Colin Fearing; un actorucho britdnico en
paro. Apartamento 214. Ya habia acosado un par de veces a Nora
en el vestibulo. A mi me parece una violacién frustrada. Seguro
que esperaba encontrirsela sola, pero el que estaba en casa era
Smithback. Debié de coger la llave del armario del portero. Ten-
go a alguien investigindolo.

Esta vez no hubo gesto de aquiescencia, ni nada mds alld de la
mirada inescrutable de siempre en unos ojos penetrantes de color
gris plateado.

—Pero bueno, no hay misterio —dijo D’Agosta, que por al-
guna razén empezaba a sentirse a la defensiva—. Aparte de la des-
cripcién de Nora, el asesino aparece en las cimaras del edificio,
con una interpretacién digna de un Oscar, tanto al salir como al
entrar. De la salida tenemos una toma frontal con el cuchillo en
la mano y sangre en todo el cuerpo, amenazando al portero en el
vestibulo antes de irse. Al jurado le encantard. No se salvard ni de
milagro, el muy cerdo.

—:¢Dice que no hay misterio?

El tono dubitativo de Pendergast miné ain miés la confianza

de D’Agosta.
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—No, ninguno —dijo con firmeza. Miré su reloj—. Me estdn
esperando abajo con el portero. Serd uno de los testigos estrella.
Un padre de familia de plena confianza, que hace afios que cono-
cia al asesino. ¢Quiere preguntarle algo antes de que le dejemos
irse?

—Me encantaria, pero antes de que bajemos...

El agente dej6 la frase a medias. Introdujo dos dedos largos y
blancos en el bolsillo delantero de su americana negra y sac6 un
documento doblado que ofrecié a D’Agosta con un elegante giro
de mufieca.

—¢Qué es?

D’Agosta lo cogid, y al abrirlo vio un sello rojo de notario,
el sello oficial de Nueva York, un membrete elegante y varias
firmas.

—Es el certificado de defuncién de Colin Fearing. Con firma

y fecha de hace diez dias.





