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Tú te lo puedes creer, Bill? Yo aún no. Casi hace doce horas que
me lo han dicho y todavía no me lo creo.

—Pues créetelo, guapísima. —William Smithback Jr. des-
cruzó sus largas piernas, se desperezó en el sofá de la sala de es-
tar y pasó un brazo por los hombros de su esposa—. ¿Queda
oporto?

Nora le sirvió un poco más. Smithback levantó la copa hacia
la luz para admirar su color granate. Le había costado cien dóla-
res, pero los valía de sobra. Bebió un poco y exhaló.

—Eres la gran promesa del museo. Tú espera, que en cinco
años te harán decana de ciencias.

—No digas tonterías.
—Nora, es el tercer año consecutivo que recortan el presu-

puesto, y a tu expedición le han dado luz verde. Tu nuevo jefe no
es tonto.

Smithback hundió la nariz en el pelo de Nora. Después de
tanto tiempo, su olor (un toque de canela, un deje de enebro) se-
guía despertando en él una infalible excitación.

—Imagínatelo: el verano que viene estaremos otra vez en
Utah, de excavación. Bueno, si puedes…

—Me quedan cuatro semanas de vacaciones. Los del Times no
sabrán qué hacer sin mí, pero tendrán que aguantarse. —Un poco
más de oporto, que hizo circular por dentro de la boca—. Nora
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Kelly: expedición número tres. El mejor regalo de aniversario que
podías pedir.

Nora le miró sardónicamente.
—Creía que mi regalo de aniversario había sido la cena de esta

noche.
—Creías bien. Es lo que ha sido.
—Y ha salido perfecta. Gracias.
Smithback le hizo un guiño. Había invitado a Nora al restau-

rante favorito de él, el Café des Artistes, en la calle Sesenta y siete
Oeste. Era el lugar perfecto para una cena romántica. Luces tenues,
seductoras; bancos cómodos; murales insinuantes de Howard
Chandler Christy; y por encima de todo, una comida sublime.

Se dio cuenta de que Nora le observaba. Sus ojos, y su pícara
sonrisa, contenían la promesa de otro regalo de aniversario. Le
dio un beso en la mejilla, y se arrimó un poco más.

Nora suspiró.
—Me han dado hasta el último céntimo que les pedía.
Smithback masculló una respuesta. Disfrutaba de estar acu-

rrucado junto a su mujer, haciendo una autopsia mental de lo que
acababa de consumir. Para abrir el apetito, un par de Dirty Mar-
tinis, seguidos de un plato de embutidos. De segundo nunca po-
día resistirse al filete poco hecho con salsa bearnesa, acompañado
de pommes frites y una buena cucharada de espinacas a la crema.
Por supuesto, también se había zampado gran parte del lomo de
venado de Nora…

—¿… Y sabes qué significa? Pues que podré acabar mi análi-
sis de la difusión de la secta Kachina en el suroeste.

—Fantástico.
De postre habían tomado una fondue de chocolate para dos y

un plato de quesos franceses, deliciosamente hediondos. Smith-
back descansó en la barriga la mano que tenía libre.

Nora ya no decía nada. Se quedaron como estaban, contentos
de estar juntos. Al mirar de reojo a su mujer, Smithback se sintió
cubierto de satisfacción, como por una manta. No era precisa-
mente un hombre religioso, pero le parecía una bendición vivir en
un piso con clase de la principal ciudad del mundo, trabajando
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en lo que siempre había soñado. Y con Nora, en quien había en-
contrado nada menos que la compañera perfecta. Desde que se
conocían, habían vivido años francamente movidos, pero si algún
efecto habían tenido los problemas y peligros, era el de unirles
aún más. Aparte de ser guapa, esbelta, trabajadora entusiasta y
bien retribuida, nada irritable, comprensiva e inteligente, Nora
había resultado la media naranja ideal. Se le escapó una sonrisa al
mirarla. Demasiado perfecta para ser real. Así de sencillo.

Nora salió de su mutismo.
—No puedo relajarme demasiado. Todavía no.
—¿Por qué?
Se soltó y fue a buscar el bolso a la cocina.
—Porque aún me queda un recado.
Smithback parpadeó.
—¿A estas horas?
—Vuelvo en diez minutos.
Nora regresó al sofá, se agachó y le dio un beso, alisándole el

mechón rebelde.
—Tú no te muevas de aquí, grandullón —murmuró.
—¿Lo dices en serio? Seré como el peñón de Gibraltar.
Sonrió, le acarició otra vez el pelo y se fue hacia la puerta.
—¡Ten cuidado! —dijo Smithback—. No te olvides de los pa-

quetitos raros que nos mandan.
—Tranquilo, que ya soy mayorcita.
Inmediatamente después, la puerta se cerró y la cerradura dio

una vuelta.
Smithback se estiró suspirando en el sofá, con las manos en la

nuca. Oyó los pasos de Nora en el rellano. Después, el timbre del
ascensor. Por último, solo el rumor de la ciudad.

Ya se imaginaba adónde iba: a la pastelería de la esquina. Ha-
cían la tarta favorita de él, y abrían hasta medianoche. Smithback
tenía especial debilidad por su praliné génoise con crema de man-
tequilla al calvados. Con algo de suerte, sería la tarta que Nora
había encargado como final de fiesta.

Descansó en la penumbra del apartamento, escuchando la res-
piración de Manhattan. Los cócteles que había bebido lo ralenti-
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zaban todo un poco. Recordó una frase de un cuento de James
Thurber: «Adormiladamente satisfecho, borrosamente satisfe-
cho». Siempre había sentido un cariño irracional por la obra de
Thurber (periodista, como él), así como por las novelas baratas
de Robert E. Howard. Su impresión era que uno siempre se ha-
bía esforzado demasiado, y el otro demasiado poco.

Los meandros del recuerdo le llevaron por sí solos al día en
que conoció a Nora. Lo recordó todo de golpe: Arizona, el lago
Powell, el aparcamiento donde hacía tanto calor, la limusina en la
que había llegado él… Sacudió la cabeza, riéndose entre dientes.
Nora Kelly le había parecido un pedazo de bruja, una doctora
con ínfulas que acababa de sacarse el título. Claro que tampoco él
había causado muy buena impresión… Se había comportado
como un perfecto gilipollas. De eso hacía cuatro años. ¿O cinco?
¡Caramba! ¿Tan deprisa había pasado el tiempo?

Oyó pasos en la puerta, y ruido de llaves en la cerradura. ¿Ya
volvía Nora? ¿Tan pronto?

Esperó, pero en vez de abrirse la puerta, se oyó otra vez la lla-
ve, como si Nora tuviera problemas con la cerradura. Tal vez lle-
vara un pastel en un brazo. Justo antes de que Smithback fuera a
abrir, se oyó el chirrido de las bisagras y pasos en el recibidor.

—He cumplido mi promesa. Todavía estoy aquí —dijo él en
voz alta—. El señor Gibraltar. Pero me puedes tutear.

Otro paso, pero en realidad no parecía de Nora. Era demasia-
do lento y pesado, como si vacilase.

Smithback se incorporó en el sofá. En el pequeño espacio del
vestíbulo había una silueta recortada en la luz del pasillo, dema-
siado alta y demasiado ancha de hombros para ser la de Nora.

—¿Se puede saber quién es? —preguntó Smithback.
Acercó rápidamente la mano a la lámpara de la mesita, y la en-

cendió. Reconoció casi enseguida al intruso. Al menos creyó re-
conocerle, aunque le pasaba algo raro en la cara. La tenía pálida,
hinchada, casi pastosa. Parecía enfermo… o algo peor.

—¿Colin? —dijo Smithback—. ¿Eres tú? ¿Qué narices haces
en mi piso?

Entonces vio el cuchillo de carnicero.
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Se levantó como un resorte. La silueta le cortó el paso, arras-
trando los pies. Por unos instantes, fue como si todo se paraliza-
se. Luego, el cuchillo se acercó a una velocidad tremenda cortan-
do el aire ocupado por Smithback hacía apenas un segundo.

—Pero ¿qué coño…? —gritó Smithback.
Otra cuchillada. Smithback tropezó con la mesita en un de-

sesperado intento de esquivar el golpe, y cayó con ella al suelo. Se
levantó y se volvió hacia el agresor, agazapado, con las manos y
los dedos abiertos. Miró por todas partes, buscando un arma,
pero no la había. La silueta se interponía entre él y la cocina. Si
lograba esquivarla, podría coger un cuchillo y neutralizar su
ventaja.

Bajó un poco la cabeza y embistió, sacando un codo. Su ata-
que hizo retroceder al agresor, pero en el último momento la
mano del cuchillo cayó sobre él y le hizo un tajo profundo desde
el codo hasta el hombro. Smithback se arrojó a un lado, con un
grito de sorpresa y dolor, momento en que sintió el exquisito frío
del acero hundiéndose en la base de su espalda.

Parecía no dejar de hundirse, hincado en sus entrañas más vi-
tales, desgarrando su ser con un dolor como solo lo había sentido
una vez en la vida. Se quedó sin aliento, y al querer apartarse per-
dió el equilibrio y se cayó. Sintió que el cuchillo salía y se clavaba
una vez más. De repente tenía la espalda húmeda, como si le estu-
vieran echando agua caliente.

Reunió todas sus fuerzas para levantarse y atacar al agresor
desesperadamente, a puñetazo limpio. El cuchillo llenaba de tajos
sus nudillos, pero Smithback ya no sentía nada. La ferocidad del
ataque hizo retroceder al intruso. Era su oportunidad. Dio media
vuelta con la intención de refugiarse en la cocina, pero era como
si se moviera todo el suelo y, cada vez que respiraba, sentía una
especie de extraño burbujeo en el pecho. Sin aliento, ni apenas
equilibrio, logró entrar en la cocina a trompicones y buscó el ca-
jón de los cuchillos con sus dedos húmedos. Pero justo cuando
logró abrirlo, vio una sombra en el mármol… casi en el mismo
instante en que aterrizaba entre sus omoplatos otro golpe brutal.
Intentó zafarse, pero el cuchillo subía y bajaba sin descanso: arri-
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ba, abajo, el brillo rojo del acero cada vez más apagado a medida
que se le iba nublando la vista…

Nadie queda, ni nada. Ponedme ya en la pira; terminado el
festín, las lámparas expiran…

Se abrió el ascensor. Nora salió al rellano. Había sido rápida. Con
suerte, Bill aún estaría en el sofá, tal vez leyendo la novela de
Thackeray que llevaba toda la semana poniendo por las nubes.
Hizo equilibrios con la caja de la tarta para buscar la llave. Segu-
ro que Bill ya adivinaba adónde había ido, pero era difícil sor-
prender a alguien en su primer aniversario…

Algo raro pasaba. Iba tan absorta en sus pensamientos que
tardó un poco en darse cuenta: la puerta del apartamento estaba
abierta.

Justo cuando lo vio, salió alguien. Le reconoció. Tenía la ropa
empapada en sangre y llevaba un gran cuchillo en una mano. Cla-
vó la vista en Nora, mientras el cuchillo goteaba copiosamente.

Instintivamente, sin pensar, Nora soltó tarta y llave y se echó
encima del hombre. Ya empezaban a salir vecinos de los pisos, y
todo eran voces asustadas, de terror. Mientras Nora se lanzaba
sobre la figura, esta levantó el cuchillo, pero ella le apartó la mano
al mismo tiempo que le daba un puñetazo en el plexo solar. En-
tonces él la arrojó contra la otra pared del descansillo, estampan-
do su cabeza en el yeso. Nora cayó al suelo, con la vista medio
nublada, mientras su atacante se aproximaba con el cuchillo en
alto. Rodó para apartarse justo cuando bajaba el arma. Él le dio
una patada brutal en la cabeza y levantó de nuevo el cuchillo. En
el rellano resonaban gritos, pero Nora no los oyó; ya no oía nada,
solo veía imágenes borrosas. Hasta que estas también desapare-
cieron.
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El teniente Vincent D’Agosta permanecía frente al piso de dos
habitaciones, en el rellano lleno de gente. Movió los hombros den-
tro del traje marrón intentando despegar los brazos sudorosos de
la camisa de poliéster. No servía de nada estar tan enfadado. In-
fluiría en todo lo que hiciese y perjudicaría su capacidad de ob-
servación.

Inspiró profundamente y espiró tratando de expulsar la rabia
con el aire.

Se abrió la puerta del apartamento. Salió un hombre delgado
y encorvado, con un solo mechón en medio de su calva. Arrastra-
ba un fardo de instrumentos, y empujaba un maletín de aluminio
atado con correas a un carrito de equipaje.

—Ya estamos, teniente.
Cogió el portapapeles que le daba otro policía y, después de

firmar, se marchó seguido de su ayudante.
D’Agosta miró su reloj. Las tres de la madrugada. La brigada

científica se había tomado su tiempo. Se estaban esmerando más
de lo habitual. Sabían que el teniente y Smithback se conocían
desde hacía mucho tiempo. A D’Agosta le irritaba verlos pasar de
largo entre miradas furtivas, para saber cómo se lo tomaba y si se
inhibiría de la investigación. Era lo que habrían hecho muchos
detectives de homicidios, aunque solo fuera para evitarse pegas en
el juicio. No quedaba nada bien ser llamado a declarar por la de-
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fensa. «¿El fallecido era amigo suyo? Qué coincidencia más… in-
teresante, ¿verdad?» A ningún juicio le beneficiaban ese tipo de
complicaciones, que molestaban muchísimo al fiscal.

Pero D’Agosta no tenía la menor intención de dejar el caso en
otras manos, y menos cuando estaba tan claro. El culpable podía
darse por sentenciado. Le tenían en sus manos. Solo faltaba en-
contrarle, al muy hijo de puta.

Los últimos miembros del equipo salieron del apartamento,
firmaron el registro y dejaron a D’Agosta a solas con sus pensa-
mientos. Se quedó un minuto en el rellano, intentando calmar sus
castigados nervios. Después se puso unos guantes de látex, se
ajustó la mascarilla sobre el pelo ralo y se acercó a la puerta abier-
ta. Empezaba a marearse. Habían retirado el cadáver, por supues-
to, pero el resto estaba intacto. Al final del pasillo, en un recodo,
se veía una franja de la sala del fondo, y un lago de sangre en el
suelo; huellas ensangrentadas, y la mancha de una mano emba-
durnando una pared de color crema.

Pasó por encima de la sangre, sin pisarla, y se paró en el um-
bral de la sala de estar. Un sofá de cuero, dos sillones, una mesita
volcada y más sangre coagulada sobre la alfombra persa. Caminó
despacio hasta el centro de la sala, aplicando suavemente la suela
de crepé de sus zapatos. Se detuvo y se volvió, intentando recons-
truir mentalmente la escena.

Había pedido que tomasen muchas muestras de las manchas
de sangre. Había salpicaduras complejas, solapadas, que quería
desentrañar; huellas sobre la sangre, y varios rastros de manos su-
perpuestos. Smithback se había resistido como un jabato. Era im-
posible que el culpable se hubiera ido sin dejar su ADN.

A primera vista parecía un crimen sencillo, un asesinato de-
sorganizado y caótico. El culpable había entrado con una llave
maestra. Smithback estaba en la sala de estar. La cuchillada inicial
le había puesto en desventaja desde el primer momento, antes de
que empezase la pelea. El forcejeo les había llevado a la cocina,
donde Smithback había intentado armarse: el cajón de los cuchi-
llos estaba medio abierto, con manchas de sangre en el tirador y el
mármol. Al final no había conseguido coger ningún cuchillo. Lás-
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tima. En ese momento había recibido otra puñalada en la espalda.
Otro forcejeo. Para entonces ya estaba muy malherido, y el suelo
lleno de sangre, con resbalones de pies descalzos. Sin embargo,
D’Agosta tenía la seguridad de que a esas alturas el agresor tam-
bién sangraba. Pérdida de sangre, caída de pelo y fibras, jadeos a
causa del esfuerzo con posible expulsión de saliva y mucosidad…
Estaba todo allí, y D’Agosta confiaba en que la brigada científica
lo hubiera encontrado. Hasta habían cortado algunos trozos de
parquet con marcas de cuchillo para llevárselo. También habían
recortado trozos de pared, tomado huellas de todas las superficies
y recogido todas las fibras que pudieran encontrar, hasta la última
pelusilla y la última mota de polvo.

Durante el recorrido visual, la mente de D’Agosta proyectó
una película interna del asesinato. Al final Smithback se había de-
bilitado tanto por la pérdida de sangre que el asesino había podi-
do asestar el golpe de gracia: según el forense, una cuchillada tan
profunda en pleno corazón que se había clavado más de un centí-
metro en el suelo. Al sacar el cuchillo, el culpable lo había retor-
cido tanto que había astillado la madera. Solo de pensarlo, D’A-
gosta sucumbió a una nueva mezcla de dolor y rabia. Aquel trozo
de parquet también se lo habían llevado.

En realidad, poco importaban los detalles puesto que ya co-
nocían la identidad del asesino. Por otra parte, nunca estaba de
más acumular el máximo de pruebas, porque en aquella ciudad
de locos nunca sabías qué jurado te podían asignar.

También estaban todas aquellas extrañas porquerías que el
asesino había dejado. Plumas atadas con un cordel verde. Un tro-
zo de ropa cubierto de lentejuelas de colorines. Una bolsita de
pergamino llena de polvo, con un extraño dibujo en su exterior.
El asesino lo había dejado todo en el charco de sangre, como si se
tratase de una ofrenda. Lógicamente, ya se lo habían llevado los
de pruebas, pero los tres objetos seguían grabados en la memo-
ria de D’Agosta.

Lo que no había podido llevarse la brigada científica eran los
garabatos dibujados en la pared a toda prisa: dos serpientes en-
roscadas en una especie de planta rara con pinchos, estrellas, fle-
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chas, líneas complicadas y una palabra que parecía ser «damba-
lah». Era evidente que el dibujo estaba hecho con la sangre de
Smithback.

D’Agosta fue al dormitorio principal y contempló la cama, el
escritorio, el espejo, la ventana al sureste con vistas a West End
Avenue, la alfombra, las paredes y el techo. Al fondo había otro
lavabo con la puerta cerrada. ¡Qué curioso! Antes la había visto
abierta.

Oyó un ruido. Un grifo que alguien abría y cerraba. Aún que-
daba alguien de la brigada científica en el piso. Dio unas cuantas
zancadas y cogió el pomo, que se le resistió.

—¡Eh, tú, el de dentro! ¿Se puede saber qué haces?
—Un momento —dijo una voz apagada.
Su sorpresa se convirtió en indignación. El muy imbécil esta-

ba usando el baño. En un piso precintado donde habían matado a
alguien. Alucinante.

—Abre ahora mismo la puerta.
Se abrió… y apareció el agente especial A. X. L. Pendergast,

con un portaprobetas en la mano, unas pinzas en la otra y una
lupa de joyero en la cabeza.

—Vincent —dijo la voz acaramelada de siempre—, cuánto
siento que volvamos a vernos en tan tristes circunstancias.

D’Agosta se le quedó mirando.
—Pendergast… No tenía ni idea de que hubiera vuelto a la

ciudad.
Pendergast se guardó hábilmente las pinzas en el bolsillo e in-

trodujo el portaprobetas en un maletín de médico, junto con la
lupa.

—El asesino no ha estado aquí dentro, ni en el dormitorio; de-
ducción bastante obvia, pero de la que deseaba cerciorarme.

—¿Ahora es el FBI el que lleva el caso? —preguntó D’A-
gosta, mientras seguía a Pendergast del dormitorio a la sala de
estar.

—No exactamente.
—O sea que vuelve a trabajar por su cuenta.
—Sería una manera de decirlo. Le agradecería que de momen-
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to no comunicara a nadie mi participación. —Se giró—. ¿A usted
qué le parece, Vincent?

D’Agosta expuso su reconstrucción del crimen, que fue aco-
gida con gestos de aquiescencia.

—Tampoco es que importe mucho —concluyó D’Agosta—.
Ya sabemos quién es el desgraciado. Solo tenemos que encon-
trarle.

Pendergast arqueó inquisitivamente las cejas.
—Vive en este edificio. Tenemos dos testigos que le vieron en-

trar y otros dos que le vieron salir lleno de sangre con el cuchillo
en la mano. A la salida del apartamento atacó a Nora Kelly; me-
jor dicho lo intentó, porque salieron los vecinos al oír la pelea y
huyó. Pero pudieron verle bien. Me refiero a los vecinos. Nora
está en el hospital, con conmoción cerebral leve. Debería recupe-
rarse sin problemas. Dentro de lo que cabe.

Otra ligera inclinación de la cabeza.
—Se llama Fearing, Colin Fearing; un actorucho británico en

paro. Apartamento 214. Ya había acosado un par de veces a Nora
en el vestíbulo. A mí me parece una violación frustrada. Seguro
que esperaba encontrársela sola, pero el que estaba en casa era
Smithback. Debió de coger la llave del armario del portero. Ten-
go a alguien investigándolo.

Esta vez no hubo gesto de aquiescencia, ni nada más allá de la
mirada inescrutable de siempre en unos ojos penetrantes de color
gris plateado.

—Pero bueno, no hay misterio —dijo D’Agosta, que por al-
guna razón empezaba a sentirse a la defensiva—. Aparte de la des-
cripción de Nora, el asesino aparece en las cámaras del edificio,
con una interpretación digna de un Oscar, tanto al salir como al
entrar. De la salida tenemos una toma frontal con el cuchillo en
la mano y sangre en todo el cuerpo, amenazando al portero en el
vestíbulo antes de irse. Al jurado le encantará. No se salvará ni de
milagro, el muy cerdo.

—¿Dice que no hay misterio?
El tono dubitativo de Pendergast minó aún más la confianza

de D’Agosta.
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—No, ninguno —dijo con firmeza. Miró su reloj—. Me están
esperando abajo con el portero. Será uno de los testigos estrella.
Un padre de familia de plena confianza, que hace años que cono-
cía al asesino. ¿Quiere preguntarle algo antes de que le dejemos
irse?

—Me encantaría, pero antes de que bajemos…
El agente dejó la frase a medias. Introdujo dos dedos largos y

blancos en el bolsillo delantero de su americana negra y sacó un
documento doblado que ofreció a D’Agosta con un elegante giro
de muñeca.

—¿Qué es?
D’Agosta lo cogió, y al abrirlo vio un sello rojo de notario,

el sello oficial de Nueva York, un membrete elegante y varias
firmas.

—Es el certificado de defunción de Colin Fearing. Con firma
y fecha de hace diez días.
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