‘ Comp. Blaze

GEORGE ESTABA EN ALGUN LUGAR en la oscuridad. Blaze no
podia verle, pero la voz llegaba alta y clara, dspera y un poco
afénica. George siempre parecia resfriado. Habia sufrido un
accidente cuando era nifio. Nunca cont6 lo que le habia ocu-
rrido, pero tenia una singular cicatriz en la nuez.

—Ese no, bobo, tiene pegatinas por todas partes. Consi-
gue un Chevy o un Ford. Azul oscuro o verde, de dos afos.
Ni uno mds ni uno menos. Nadie los recuerda. Y nada de pe-
gatinas.

Blaze dej6 atrds el pequefio coche de las pegatinas y con-
tinué caminando. Notaba el débil latido de un bajo incluso
ahi, en el extremo mds alejado del aparcamiento del edificio
de la cerveza. Era sibado por la noche y el lugar estaba a
tope. Hacia un frio de muerte. George le habia embaucado
para dar un paseo por la ciudad, pero llevaba unos cuarenta
minutos al aire libre y tenia las orejas heladas. Habia olvida-
do su gorro. Siempre se olvidaba de algo. Comenzé a sacar
las manos de los bolsillos de su chaqueta para cubrirse las
orejas, pero George se lo prohibié. Dijo que sus orejas po-
dian congelarse pero no sus manos. No necesitas las orejas
para hacer un puente a un coche. Estaban a tres grados bajo

cero.
—Alli —dijo George—. A tu derecha.
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‘ Comp. Blaze

Blaze mird y vio un Saab. Tenia una pegatina. No parecia
en absoluto el coche adecuado.

—Esa es tu izquierda —dijo George—. A tu derecha,
bobo. Hacia la mano con la que te hurgas la nariz.

—Lo stento, George.

Si, estaba siendo un bobo otra vez. Podia hurgarse la nariz
con ambas manos, pero sabia que la derecha era con la que
escribia. Pensé en ella y mir6 hacia ese lado. Alli habia un
Ford verde oscuro.

Blaze caminé hacia el Ford de manera exageradamente
despreocupada. Eché una mirada por encima del hombro.
El edificio de la cerveza era un bar universitario llamado La
Bolsa. Era un nombre estipido, la bolsa y las pelotas eran
lo mismo. Estaba calle abajo. Los viernes y los sibados por
la noche actuaba una banda. Dentro estaria a tope, haria
calor y habria un montén de chicas con minifalda bailando
como locas. Estaria bien entrar, solo para echar un vis-
tazo...

—¢ Qué se supone que estds haciendo? —pregunt6 Geor-
ge—. ¢Paseando por Commonwealth Avenue? No engafiarias
ni a la ciega de mi abuela. Manos a la obra, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, solo estaba...

—Si, ya sé en qué estabas. Concéntrate en tu trabajo.

—De acuerdo.

—:Qué eres, Blaze?

Bajé la cabeza y se sorbid los mocos.

—Soy un bobo.

George siempre le decia que no debia avergonzarse por
ello, pero que ese era un hecho sabido y habia que admitirlo.
No se puede engafiar a nadie pensando que eres inteligente. Te
mirarian y sabrian la verdad: las luces estaban encendidas pero
no habia nadie en casa. Si eras un bobo, tenias que limitarte a
cumplir tu trabajo y salir huyendo. Y si te atrapaban, lo con-
fesarias todo salvo el nombre de quienes te acompaifiaban,
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‘ Comp. Blaze

porque al fin y al cabo ellos se librarfan de ti. George decia
que los bobos mentian fatal.

Blaze sacé las manos de los bolsillos y las flexioné un par
de veces. Sus nudillos chasquearon en el aire gélido.

—Estas preparado, hombretén? —pregunté George.

—Si.

—Entonces iré a tomar una cerveza. Ten cuidado.

Blaze sinti6 el comienzo del panico. Las palabras se le
agolparon en la garganta:

—Oye, no, nunca he hecho esto antes. Solo te he visto
hacerlo a ti.

—Bueno, esta vez vas a hacer algo més que mirar.

—Pero...

Se detuvo. No sabia qué era lo que seguia a continuacidn,
salvo que deseaba ponerse a gritar. Podia oir el duro crujido
de la nieve compacta mientras George se dirigia hacia el edifi-
cio de la cerveza. Al poco, sus pisadas se perdieron en los la-
tidos del bajo.

—]Jestis —dijo Blaze—. Oh, Jesucristo.

Se le estaban congelando las manos. A esa temperatura
solo podria tenerlas fuera de los bolsillos cinco minutos. Tal
vez menos. Se colocé junto a la puerta del lado del conductor
y pensé que estaria cerrada. Silo estaba, el coche no seria el
adecuado, pues él no tenia la varilla de acero, era George
quien la tenfa. Pero la puerta estaba abierta. La abrid, entrd,
encontrd la palanca que buscaba y tiré de ella. Luego salié y
se puso frente al coche, tante6 el seguro, lo encontré y levant6
el capé.

Llevaba una pequena linterna en el bolsillo. La sacé, la gir6
y enfocé el haz hacia el motor.

Encontrar el cable del contacto.

Pero aquello era una marafia. Cables de bateria, mangui-
tos, conectores de bujias, el cable del acelerador...

Se quedé alli parado, el sudor se deslizaba por su cara y se
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congelaba en sus mejillas. Aquello no era bueno. Aquello
nunca habia sido bueno. Pero para una vez que habia tenido
una idea... No era una idea muy buena, pero como no tenia
muchas no era cuestién de desaprovecharlas. Regresé a la
puerta del conductor y la abrié de nuevo. La luz se encendid,
pero eso no le ayudaria. Si alguien lo veia trasteando, pensaria
que tenia problemas para arrancar. Seguro. En una noche tan
fria como aquella tenia sentido, ¢no? Ni siquiera George po-
dria discutirselo. No mucho, al menos.

Baj6 el parasol con la tonta esperanza de que cayera una
llave de repuesto; a veces la gente las guardaba ahi, pero lo
unico que habia era un viejo rascador para el hielo. Lo intentd
en la guantera contigua. Estaba repleta de papeles. Se arrodi-
116 en el asiento y, resoplando, arrastré los papeles hasta el
suelo del coche. Habfa muchos, y también una caja de Junior
Mints, pero ninguna llave.

—Eh, bobalicén —le oyé decir a George—, ¢ya estds sa-
tisfecho? ¢ Estds preparado para intentar hacer un puente?

Supuso que lo estaba. Pensé que al menos podria arrancar
un par de cables y unirlos como hacia George y ver qué ocu-
rria. Cerrd la puerta y camind hacia la parte delantera del Ford
con la cabeza agachada. Entonces se detuvo. Una nueva idea
le habia golpeado. Regresd, abrié la puerta, se inclind, levan-
t6 la esterilla y alli estaba. En la llave no ponia FORD en ningin
sitio, no ponia nada porque era una copia, pero tenia la tipica
cabeza cuadrada y todo eso.

Blaze la cogié y besé el frio metal.

El coche abierto —pensé, y luego—: El coche abierto y la
llave debajo de la esterilla. —Entonces pens6—: Después de
todo, no soy el tipo mds bobo de la noche, George.

Se puso al volante, cerrd la puerta, inserté la llave en el
contacto —encaj6 bien—, y se dio cuenta de que no podia ver
el aparcamiento porque el cap6 atin estaba levantado. Eché
una rdpida mirada alrededor, primero a un lado y luego al
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otro, asegurandose de que George no habia decidido regresar
para ayudarle. George nunca le habria permitido terminar el
trabajo si hubiera visto el capd levantado. Pero George no
estaba alli. No habia nadie. El aparcamiento era la tundra llena
de coches.

Blaze sali6 y cerrd el capé. Luego regresé al interior y se
detuvo mientras echaba mano a la llave del contacto. ¢ Y Geor-
ge? ¢ Debia entrar en aquella granja cervecera y avisarle? Bla-
ze, con la cabeza gacha, fruncid el cefio. La ldimpara del inte-
rior irradiaba luz amarilla sobre sus grandes manos.

sSabes? —pensd, levantando por fin la cabeza—. Que
le den.

—Que te den, George —dijo.

George le habia hecho hacer autoestop solo para reunirse
con él en aquel lugar, y luego lo habia abandonado otra vez.
Le habia dejado el trabajo sucio, y solo por la mds estupida de
las suertes Blaze habia encontrado la llave. Asi pues, George
podia irse al infierno. Que regresara andando a tres grados
bajo cero.

Blaze cerr6 la puerta, meti6 primera, y avanzé por el apar-
camiento. Una vez en la carretera, aceleré bruscamente; el
Ford dio un brinco y la parte trasera del automévil coleted
sobre la nieve congelada. Pisé el freno de golpe, agarrotado
por el panico. ¢ Qué estaba haciendo? ; En qué estaba pensan-
do? ¢Irse sin George? Lo atraparian antes de que hubiese re-
corrido ocho kilémetros. Probablemente lo atraparian en el
primer seméaforo. No podia marcharse sin George.

Pero George esta muerto.

Eso era una tonteria. George estaba alli. Habia entrado a
por una cerveza.

Esta muerto.

—Oh, George —gimi6 Blaze. Estaba encorvado sobre el
volante—. Oh, George, no estés muerto.

Se quedo ahi sentado durante un rato. El motor del Ford
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sonaba bastante bien. No traqueteaba ni nada, y eso a pesar
del frio. La aguja de la gasolina marcaba tres cuartos de depé-
sito lleno. El humo del tubo de escape ascendia en el retrovi-
sot, blanco y helado.

George no salia del edificio de la cerveza. No podia salir
porque no habia entrado. George estaba muerto. Habia ocu-
rrido hacfa tres meses. Blaze comenzé a temblar.

Al poco, recobrd el control. Comenz6 a conducir. Nadie
lo detuvo en el primer semaforo, tampoco en el segundo.
Nadie lo detuvo en todo el trayecto hacia las afueras de la ciu-
dad. Cuando cruzé la linea fronteriza, ya circulaba a ochenta
kilémetros por hora. A veces el coche patinaba un poco en las
placas de hielo, pero eso no le preocupaba. Se limitaba a girar
en la misma direccién. Habia conducido por carreteras hela-
das desde que era joven.

Fuera de la ciudad, aceleré el Ford hasta cien kilémetros
por hora y se dejé llevar. Los amplios haces de luz bafiaban la
carretera como dedos brillantes y rebotaban en los montones
de nieve de los arcenes.

Pensé en la cara de sorpresa del universitario cuando re-
gresara con su novia universitaria a la plaza de aparcamiento
vacia. Ella lo miraria y le dirfa: «<Eres un bobo, no voy conti-
go nunca mds, ni aqui n1 a ningun sitio».

—No iré —dijo Blaze—. Si es una universitaria, dird
«No 1ré».

Eso le hizo sonreir. La sonrisa le transformé todo el ros-
tro. Encendid la radio. Estaba sintonizada en una emisora de
rock. Blaze gird el dial hasta que encontré musica country.
Cuando lleg6 a su cabaiia, cantaba a voz en grito junto a la
radio y se habia olvidado completamente de George.
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