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George estaba en algún lugar en la oscuridad. Blaze no
podía verle, pero la voz llegaba alta y clara, áspera y un poco
afónica. George siempre parecía resfriado. Había sufrido un
accidente cuando era niño. Nunca contó lo que le había ocu-
rrido, pero tenía una singular cicatriz en la nuez.

—Ese no, bobo, tiene pegatinas por todas partes. Consi-
gue un Chevy o un Ford. Azul oscuro o verde, de dos años.
Ni uno más ni uno menos. Nadie los recuerda. Y nada de pe-
gatinas.

Blaze dejó atrás el pequeño coche de las pegatinas y con-
tinuó caminando. Notaba el débil latido de un bajo incluso
ahí, en el extremo más alejado del aparcamiento del edificio
de la cerveza. Era sábado por la noche y el lugar estaba a
tope. Hacía un frío de muerte. George le había embaucado
para dar un paseo por la ciudad, pero llevaba unos cuarenta
minutos al aire libre y tenía las orejas heladas. Había olvida-
do su gorro. Siempre se olvidaba de algo. Comenzó a sacar
las manos de los bolsillos de su chaqueta para cubrirse las
orejas, pero George se lo prohibió. Dijo que sus orejas po-
dían congelarse pero no sus manos. No necesitas las orejas
para hacer un puente a un coche. Estaban a tres grados bajo
cero.

—Allí —dijo George—. A tu derecha.
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Blaze miró y vio un Saab. Tenía una pegatina. No parecía
en absoluto el coche adecuado.

—Esa es tu izquierda —dijo George—. A tu derecha,
bobo. Hacia la mano con la que te hurgas la nariz.

—Lo siento, George.
Sí, estaba siendo un bobo otra vez. Podía hurgarse la nariz

con ambas manos, pero sabía que la derecha era con la que
escribía. Pensó en ella y miró hacia ese lado. Allí había un
Ford verde oscuro.

Blaze caminó hacia el Ford de manera exageradamente
despreocupada. Echó una mirada por encima del hombro.
El edificio de la cerveza era un bar universitario llamado La
Bolsa. Era un nombre estúpido, la bolsa y las pelotas eran
lo mismo. Estaba calle abajo. Los viernes y los sábados por
la noche actuaba una banda. Dentro estaría a tope, haría
calor y habría un montón de chicas con minifalda bailando
como locas. Estaría bien entrar, solo para echar un vis-
tazo…

—¿Qué se supone que estás haciendo? —preguntó Geor-
ge—. ¿Paseando por Commonwealth Avenue? No engañarías
ni a la ciega de mi abuela. Manos a la obra, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, solo estaba…
—Sí, ya sé en qué estabas. Concéntrate en tu trabajo.
—De acuerdo.
—¿Qué eres, Blaze?
Bajó la cabeza y se sorbió los mocos.
—Soy un bobo.
George siempre le decía que no debía avergonzarse por

ello, pero que ese era un hecho sabido y había que admitirlo.
No se puede engañar a nadie pensando que eres inteligente. Te
mirarían y sabrían la verdad: las luces estaban encendidas pero
no había nadie en casa. Si eras un bobo, tenías que limitarte a
cumplir tu trabajo y salir huyendo. Y si te atrapaban, lo con-
fesarías todo salvo el nombre de quienes te acompañaban,
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porque al fin y al cabo ellos se librarían de ti. George decía
que los bobos mentían fatal.

Blaze sacó las manos de los bolsillos y las flexionó un par
de veces. Sus nudillos chasquearon en el aire gélido.

—¿Estás preparado, hombretón? —preguntó George.
—Sí.
—Entonces iré a tomar una cerveza. Ten cuidado.
Blaze sintió el comienzo del pánico. Las palabras se le

agolparon en la garganta:
—Oye, no, nunca he hecho esto antes. Solo te he visto

hacerlo a ti.
—Bueno, esta vez vas a hacer algo más que mirar.
—Pero…
Se detuvo. No sabía qué era lo que seguía a continuación,

salvo que deseaba ponerse a gritar. Podía oír el duro crujido
de la nieve compacta mientras George se dirigía hacia el edifi-
cio de la cerveza. Al poco, sus pisadas se perdieron en los la-
tidos del bajo.

—Jesús —dijo Blaze—. Oh, Jesucristo.
Se le estaban congelando las manos. A esa temperatura

solo podría tenerlas fuera de los bolsillos cinco minutos. Tal
vez menos. Se colocó junto a la puerta del lado del conductor
y pensó que estaría cerrada. Si lo estaba, el coche no sería el
adecuado, pues él no tenía la varilla de acero, era George
quien la tenía. Pero la puerta estaba abierta. La abrió, entró,
encontró la palanca que buscaba y tiró de ella. Luego salió y
se puso frente al coche, tanteó el seguro, lo encontró y levantó
el capó.

Llevaba una pequeña linterna en el bolsillo. La sacó, la giró
y enfocó el haz hacia el motor.

Encontrar el cable del contacto.
Pero aquello era una maraña. Cables de batería, mangui-

tos, conectores de bujías, el cable del acelerador…
Se quedó allí parado, el sudor se deslizaba por su cara y se
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congelaba en sus mejillas. Aquello no era bueno. Aquello
nunca había sido bueno. Pero para una vez que había tenido
una idea… No era una idea muy buena, pero como no tenía
muchas no era cuestión de desaprovecharlas. Regresó a la
puerta del conductor y la abrió de nuevo. La luz se encendió,
pero eso no le ayudaría. Si alguien lo veía trasteando, pensaría
que tenía problemas para arrancar. Seguro. En una noche tan
fría como aquella tenía sentido, ¿no? Ni siquiera George po-
dría discutírselo. No mucho, al menos.

Bajó el parasol con la tonta esperanza de que cayera una
llave de repuesto; a veces la gente las guardaba ahí, pero lo
único que había era un viejo rascador para el hielo. Lo intentó
en la guantera contigua. Estaba repleta de papeles. Se arrodi-
lló en el asiento y, resoplando, arrastró los papeles hasta el
suelo del coche. Había muchos, y también una caja de Junior
Mints, pero ninguna llave.

—Eh, bobalicón —le oyó decir a George—, ¿ya estás sa-
tisfecho? ¿Estás preparado para intentar hacer un puente?

Supuso que lo estaba. Pensó que al menos podría arrancar
un par de cables y unirlos como hacía George y ver qué ocu-
rría. Cerró la puerta y caminó hacia la parte delantera del Ford
con la cabeza agachada. Entonces se detuvo. Una nueva idea
le había golpeado. Regresó, abrió la puerta, se inclinó, levan-
tó la esterilla y allí estaba. En la llave no ponía ford en ningún
sitio, no ponía nada porque era una copia, pero tenía la típica
cabeza cuadrada y todo eso.

Blaze la cogió y besó el frío metal.
El coche abierto —pensó, y luego—: El coche abierto y la

llave debajo de la esterilla. —Entonces pensó—: Después de
todo, no soy el tipo más bobo de la noche, George.

Se puso al volante, cerró la puerta, insertó la llave en el
contacto —encajó bien—, y se dio cuenta de que no podía ver
el aparcamiento porque el capó aún estaba levantado. Echó
una rápida mirada alrededor, primero a un lado y luego al
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otro, asegurándose de que George no había decidido regresar
para ayudarle. George nunca le habría permitido terminar el
trabajo si hubiera visto el capó levantado. Pero George no
estaba allí. No había nadie. El aparcamiento era la tundra llena
de coches.

Blaze salió y cerró el capó. Luego regresó al interior y se
detuvo mientras echaba mano a la llave del contacto. ¿Y Geor-
ge? ¿Debía entrar en aquella granja cervecera y avisarle? Bla-
ze, con la cabeza gacha, frunció el ceño. La lámpara del inte-
rior irradiaba luz amarilla sobre sus grandes manos.

¿Sabes? —pensó, levantando por fin la cabeza—. Que
le den.

—Que te den, George —dijo.
George le había hecho hacer autoestop solo para reunirse

con él en aquel lugar, y luego lo había abandonado otra vez.
Le había dejado el trabajo sucio, y solo por la más estúpida de
las suertes Blaze había encontrado la llave. Así pues, George
podía irse al infierno. Que regresara andando a tres grados
bajo cero.

Blaze cerró la puerta, metió primera, y avanzó por el apar-
camiento. Una vez en la carretera, aceleró bruscamente; el
Ford dio un brinco y la parte trasera del automóvil coleteó
sobre la nieve congelada. Pisó el freno de golpe, agarrotado
por el pánico. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué estaba pensan-
do? ¿Irse sin George? Lo atraparían antes de que hubiese re-
corrido ocho kilómetros. Probablemente lo atraparían en el
primer semáforo. No podía marcharse sin George.

Pero George está muerto.
Eso era una tontería. George estaba allí. Había entrado a

por una cerveza.
Está muerto.
—Oh, George —gimió Blaze. Estaba encorvado sobre el

volante—. Oh, George, no estés muerto.
Se quedó ahí sentado durante un rato. El motor del Ford
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sonaba bastante bien. No traqueteaba ni nada, y eso a pesar
del frío. La aguja de la gasolina marcaba tres cuartos de depó-
sito lleno. El humo del tubo de escape ascendía en el retrovi-
sor, blanco y helado.

George no salía del edificio de la cerveza. No podía salir
porque no había entrado. George estaba muerto. Había ocu-
rrido hacía tres meses. Blaze comenzó a temblar.

Al poco, recobró el control. Comenzó a conducir. Nadie
lo detuvo en el primer semáforo, tampoco en el segundo.
Nadie lo detuvo en todo el trayecto hacia las afueras de la ciu-
dad. Cuando cruzó la línea fronteriza, ya circulaba a ochenta
kilómetros por hora. A veces el coche patinaba un poco en las
placas de hielo, pero eso no le preocupaba. Se limitaba a girar
en la misma dirección. Había conducido por carreteras hela-
das desde que era joven.

Fuera de la ciudad, aceleró el Ford hasta cien kilómetros
por hora y se dejó llevar. Los amplios haces de luz bañaban la
carretera como dedos brillantes y rebotaban en los montones
de nieve de los arcenes.

Pensó en la cara de sorpresa del universitario cuando re-
gresara con su novia universitaria a la plaza de aparcamiento
vacía. Ella lo miraría y le diría: «Eres un bobo, no voy conti-
go nunca más, ni aquí ni a ningún sitio».

—No iré —dijo Blaze—. Si es una universitaria, dirá
«No iré».

Eso le hizo sonreír. La sonrisa le transformó todo el ros-
tro. Encendió la radio. Estaba sintonizada en una emisora de
rock. Blaze giró el dial hasta que encontró música country.
Cuando llegó a su cabaña, cantaba a voz en grito junto a la
radio y se había olvidado completamente de George.
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