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Primera iteración
El ángel de Goliad

Imagen compuesta, codificada ópticamente por el aparato de escolta de la nave
área transcanal Lord Brunel: vista aérea de los suburbios de Cherburgo, 14 de
octubre de 1905.

Una hacienda, un jardín, un balcón.
Borra las curvas de hierro colado del balcón y quedan expuestas una silla de

baño y su ocupante. Los destellos del sol poniente se reflejan en el níquel que
compone los radios de las ruedas de la silla.

La ocupante, propietaria de la hacienda, descansa las manos artríticas sobre una
manta elaborada en un telar Jacquard.

Esas manos constan de tendones, tejido conjuntivo, hueso. Mediante el quedo
proceso del tiempo y la información, las hebras que anidan en el interior de las
células humanas se han entretejido hasta formar una mujer.

Su nombre es Sybil Gerard.
Bajo ella, en un jardín formal pero descuidado, unas enredaderas peladas se

enroscan por los enrejados de madera y los muros encalados. Desde las ventanas
abiertas de su sala de recuperación, una brisa cálida le mece el pelo blanco y suelto
de la nuca, y con ella trae los olores del humo de carbón, el jazmín y el opio.

La atención de la mujer está fija en el cielo, en una silueta de vasta e irresistible
elegancia: un metal que a lo largo de su vida ha aprendido a volar. Como avance
de esta magnificencia, unos diminutos y estridentes aeroplanos no tripulados se
recortan contra el horizonte rojizo.

Como estorninos, piensa Sybil.
Las luces de la nave aérea, sus ventanas cuadradas y doradas, insinúan la calidez

humana. Sin esfuerzo, con la incomparable gracia de la función orgánica, imagina
allí una música lejana, la música de Londres: el salón de los pasajeros, donde estos
beben, donde flirtean, donde acaso bailan.

Los pensamientos llegan desatados, la mente teje sus perspectivas y ensambla
significados a partir de emoción y memoria.

Recuerda su vida en Londres. Se recuerda a sí misma, hace tanto tiempo,
recorriendo el Strand, abriéndose paso como puede a través del gentío en
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Temple Bar. Se esfuerza y la ciudad de la memoria se enrosca a su alrededor
hasta que, junto a las murallas de Newgate, cae la sombra del ahorcamiento de
su padre...

Y la memoria gira, reflejada con la rapidez de la luz, y toma otro derrotero, uno
donde siempre es de noche.

Es el 15 de enero de 1855.
Una habitación en el hotel Grand’s, en Piccadilly.

Una de las sillas estaba echada hacia atrás, colocada con precisión bajo el
picaporte de cristal tallado de la puerta. Otra seguía cubierta de ropa: un abrigo
corto de mujer con flecos, una falda de estameña gruesa cubierta de barro, unos
pantalones de hombre a cuadros y un abrigo recortado.

Dos formas yacían bajo las sábanas de la cama con dosel de arce laminado;
fuera, atrapado en el puño de hierro del invierno, el Big Ben anunciaba las diez en
punto con tonantes y ásperos sonidos deCalíope, el ígneo aliento de carbón de
Londres.

Sybil deslizó los pies sobre el lienzo gélido, hacia el calor de la botella de
cerámica en su envoltorio de franela. Los dedos de sus pies rozaron la espinilla de
él. El toque pareció sacarlo de una profunda meditación. Así era aquel dandi Mick
Radley.

Lo había conocido en la academia de baile de Laurent, en Windmill Street.
Ahora que sabía cómo era, le parecía más propio de Kellner, en Leicester Square,
o incluso de Portland Rooms. Siempre estaba pensando, maquinando, rumiando
algo en la cabeza. Era listo, muy listo. Aquello preocupaba a Sybil. Y la señora
Winterhalter no lo hubiera aprobado, ya que el manejo de los «caballeros
políticos» requería delicadeza y discreción, cualidades que la propia señora
Winterhalter consideraba poseer en grado sumo, exactamente lo contrario que
sus chicas.

—Deja el putaísmo, Sybil —dijo Mick. Uno de sus pronunciamientos. Su
ingeniosa mente había llegado a alguna conclusión.

Sybil le sonrió con la cara medio oculta por el cálido borde de la manta. Sabía
que a él le gustaba su sonrisa. Su sonrisa de chica traviesa. No lo diría en serio.
Decidió bromear con ello.

—Pero si no fuera una mujerzuela traviesa, ¿estaría acaso aquí contigo?
—Basta de juegos, capulina.
—Sabes que solo voy con caballeros.
Mick sorbió por la nariz, entretenido.
—Entonces, ¿me estás llamando caballero?
—Y un caballero de relumbrón —respondió Sybil para adularlo—. Uno de los

más selectos. Ya sabes que no me interesan los lores radicales. Los desprecio,
Mick.

Sybil sintió un escalofrío, pero no por preocupación, ya que había tenido
bastante suerte: filete con patatas, chocolate caliente, cama con sábanas limpias en
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un hotel elegante. Un resplandeciente y nuevo hotel con calefacción central de
vapor, aunque de buena gana hubiera cambiado los constantes gorgoteos y golpes
del radiador dorado enroscado por el fulgor de un hogar bien alimentado.

Y además tenía que admitir que aquel Mick Radley era un tipo bien parecido.
Vestía con elegancia, tenía dinero y era generoso con él, y todavía estaba por
solicitar algún servicio peculiar o bestial. Sabía que aquello no duraría, pues Mick
era un caballero de visita procedente de Manchester y no tardaría en marcharse.
Pero todavía podía sacarle bastante, y quizá un poco más cuando la dejara, si lo
hacía sentir mal por el abandono.

Mick se reclinó sobre las gruesas almohadas de plumas y deslizó sus dedos con
manicura por detrás del pelo engominado y rizado. Una camisa de noche cuajada
de encajes por todo el pecho: solo lo mejor para Mick. Parecía tener ganas de
hablar. Los hombres no solían tardar en hacerlo después de un tiempo, en especial
acerca de sus esposas.

Pero el dandi Mick siempre hablaba de política.
—¿Entonces odias a sus señorías, Sybil?
—¿Y por qué no? —respondió ella—. Tengo mis razones.
—Eso parece —dijo él lentamente, y la mirada de fría superioridad que le lanzó

entonces provocó en Sybil un escalofrío.
—¿A qué te refieres con eso, Mick?
 —A que conozco tus razones para odiar al Gobierno. Conozco tu número.
Primero la invadió la sorpresa, después el miedo. Se sentó en la cama. Su boca

se vio invadida por el regusto del hierro frío.
—Llevas tu tarjeta en el bolso —dijo él—. Llevé el número a un curioso

magistrado al que conozco, que me hizo el favor de pasarlo por una máquina
gubernamental. Luego imprimió tu archivo de Bow Street, ratatatatá, como si
nada. —Sonrió—. Así que lo sé todo sobre ti, chica. Sé quién eres...

Ella intentó hacerse la dura.
—¿Y quién soy entonces, señor Radley?
—No eres Sybil Jones, cariño. Eres Sybil Gerard, hija de Walter Gerard, el

agitador luddita.
Aquel hombre había violado su pasado oculto.
Máquinas que zumbaban en algún sitio y que escupían historias.
Mick la miraba a la cara y sonreía ante lo que allí veía. Sybil reconoció una

expresión que ya había contemplado antes, en Laurent’s, la primera vez que la vio
en el salón atestado. Una expresión hambrienta.

La voz de Sybil temblaba.
—¿Desde cuándo sabes esas cosas sobre mí?
—Desde nuestra segunda noche. Ya sabes que viajo con el general. Como

cualquier hombre importante, tiene enemigos. Como su secretario y ayudante,
no me arriesgo nunca con los extraños. —Mick puso una mano diestra y cruel
sobre el hombro de ella—. Podías ser el agente de alguien. Fue una cuestión
profesional.

Sybil se encogió y se apartó de él.



William Gibson y Bruce Sterling10

—Espiar a una chica indefensa... —dijo al fin—. ¡Eres todo un hijo de puta, eso
es lo que eres!

Pero sus feas palabras apenas parecían tener efecto en él, que era frío y
despiadado como un juez, o un noble.

—Quizá espíe, chica, pero uso la maquinaria del Gobierno para mis propios y
dulces propósitos. No soy un soplón de la policía que mira por encima del hombro
a un revolucionario como Walter Gerard..., lo llamen como lo llamen ahora los
lores radicales. Tu padre fue un héroe. —Cambió de posición en la almohada—. Mi
héroe, eso era Walter Gerard. Lo vi hablar acerca de los derechos del trabajo, en
Manchester. Fue maravilloso. ¡Todos vitoreamos hasta que nos dolió la garganta!
Los viejos Gatos infernales... —La voz suave de Mick cobró un tono áspero y
plano, con un fuerte acento de Manchester—. ¿Oíste hablar alguna vez de los
Gatos infernales, Sybil, en los viejos tiempos?

—Eran una banda callejera —respondió la chica—. Matones de Manchester.
Mick frunció el ceño.
—¡Éramos una hermandad! ¡Una cofradía juvenil de amigos! Tu padre nos

conocía bien. Podrías decir que era nuestro político patrón.
—Preferiría que no hablara de mi padre, señor Radley.
Mick sacudió la cabeza con impaciencia.
—Cuando oí que lo habían juzgado y ahorcado —las palabras eran como hielo

entre las costillas de Sybil—, los chicos y yo cogimos antorchas y palancas y nos
volvimos locos. ¡Fue obra de Ned Ludd, muchacha! Hace años... —Se cogió con
delicadeza el borde de la camisa de noche—. Esta no es una historia que cuente a
muchos. Las máquinas del Gobierno tienen vastas memorias.

Entonces Sybil lo entendió: la generosidad de Mick y su hablar suave, las
extrañas insinuaciones acerca de que la había buscado, acerca de planes secretos
y una mejor fortuna, de cartas marcadas y ases escondidos. Estaba tirando de sus
hilos, haciéndola suya. La hija de Walter Gerard era un bonito premio para un
hombre como Mick.

Sybil salió de la cama y se dirigió sobre los tablones helados hacia sus enaguas
y su camisola.

Se concentró con rapidez y en silencio en el montón de sus ropas. El abrigo con
flecos, la chaqueta, la gran jaula cimbreada de su falda de crinolina. La coraza
blanca y tintineante de su corsé.

—Vuelve a la cama —le dijo Mick, perezoso—. Baja esos humos. Fuera hace
mucho frío. —Sacudió la cabeza—. No es lo que te piensas, Sybil.

Ella se negó a mirarlo mientras luchaba por ponerse el corsé junto a la ventana,
donde el cristal cubierto de escarcha reducía el fulgor de la luz de gas procedente
de la calle. Se apretó con fuerza los lazos del corsé a la espalda con un rápido y
experto giro de las muñecas.

—Y si lo es —musitó Mick mientras la observaba—, lo es solo en un pequeño
grado.

Al otro lado de la calle, la ópera dejaba salir a la aristocracia, con sus capas y
chisteras. Coches de caballos con el lomo cubierto por mantas repicaban y



La máquina diferencial 11

temblaban sobre el negro adoquinado. Aún quedaban restos de limpia nieve
suburbana en el resplandeciente pescante de los faetones de vapor de algunas
señorías. Las prostitutas se estaban trabajando al gentío. Pobres almas desdicha-
das... Resultaba dificilísimo encontrar una sola cara amable entre aquellas
camisas almidonadas y gemelos con diamantes, en aquella noche tan fría. Sybil
se giró hacia Mick confusa, iracunda y muy, muy asustada.

—¿A quién le has hablado de mí?
—Ni a un alma —respondió Mick—, ni siquiera a mi amigo el general. Y no

pienso delatarte. Nadie podrá decir jamás que Mick Radley es indiscreto. De modo
que vuelve a la cama.

—No pienso hacerlo —dijo Sybil erguida, mientras se le helaban los pies sobre
el suelo—. Sybil Jones podrá compartir tu cama, ¡pero la hija de Walter Gerard
es una personalidad sustancial!

Mick se quedó mirándola sorprendido. Pensó que todo había terminado y se
frotó el pequeño mentón. Asintió.

—En tal caso he sufrido una pérdida lamentable, señorita Gerard. —Se sentó
en la cama y señaló la puerta con un gesto exagerado del brazo—. Póngase
entonces la falda y las botas con tacón de bronce para hacer la calle, señorita
Gerard, y salgan por esa puerta usted y su sustancia. Pero sería toda una lástima
que lo hiciera. Me vendría bien una muchacha sagaz.

—De eso no me cabe la menor duda, hombre impío —dijo Sybil, pero entonces
dudó. Mick tenía otra carta en la manga; ella lo notaba en su expresión.

El hombre le sonrió y entrecerró los ojos.
—¿Has estado alguna vez en París, Sybil?
—¿París? —Su aliento se hizo vaho.
—Sí, la gaya y glamorosa, siguiente destino del general cuando su gira de

conferencias en Londres haya concluido. —El dandi Mick se tiró de los lazos de
las mangas—. Respecto a cuáles serían las funciones que antes he mencionado,
en esta sazón no diré nada. Pero el general es un hombre de profundas
estratagemas. Y el Gobierno de Francia se encuentra en ciertas dificultades que
requieren la ayuda de expertos... —Sonrió triunfante—. Pero veo que esto te
aburre, ¿no es así?

Sybil cambió el peso de pie.
—¿Vas a llevarme a París, Mick? —dijo lentamente—. ¿Lo dices de verdad, no

se trata de un engaño artero?
—Estrictamente cierto y veraz. Si no me crees, en mi abrigo puedes ver un

billete para el transbordador de Dover.
Sybil se dirigió hacia el sillón de brocado que había en una esquina y cogió el

abrigo largo de Mick. No podía controlar los temblores y se lo puso. Buena lana
oscura. Se sentía como si estuviera envuelta en dinero caliente.

—Busca en el bolsillo frontal de la derecha —le dijo Mick—. En el tarjetero.
—Sonaba contento y confiado, como si le resultara gracioso que ella descon-
fiara. Sybil metió las manos heladas en ambos bolsillos. Profundos, forrados
de felpa...
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Su mano izquierda topó con algo metálico, duro, frío. Extrajo una pequeña y
desagradable pistola Avispero. Culata de marfil, un intrincado brillo de martillos
de acero y cartuchos de bronce, pequeña como su mano y aun así pesada.

—No me seas traviesa —dijo Mick frunciendo el ceño—. Guarda eso, hay una
chica delante.

Sybil dejó el arma en el bolsillo con cuidado pero rápidamente, como si se
tratara de un cangrejo vivo. En el otro bolsillo encontró el tarjetero, que era de
cuero rojo de Marruecos; dentro había tarjetas comerciales, cartes-de-visite  con
su retrato punteado por máquinas, un horario de trenes de Londres.

Y un trozo de pergamino grabado, rígido y cremoso: un pasaje de primera clase
en el Newcomen, desde Dover.

—Pues si de verdad quieres llevarme contigo necesitarás dos billetes —dudó
ella.

Mick asintió, aceptando la objeción.
—Y otro para el tren desde Cherburgo. Nada más sencillo. Abajo, en recepción,

puedo poner un cable para solicitar los billetes.
Sybil volvió a temblar y se protegió mejor con el abrigo. Mick rió.
—No me pongas esa cara avinagrada. Sigues pensando como una meretriz;

para ya. Empieza a pensar como una centella o no me servirás de nada. Ahora eres
la chica de Mick. Ahora vuelas alto.

Ella respondió lentamente, reluctante.
—Nunca he estado con ningún hombre que supiera que soy Sybil Gerard.
Eso era mentira, por supuesto; estaba Egremont, el hombre que la había

arruinado. Charles Egremont había sabido a la perfección quién era ella. Pero
Egremont ya no importaba: ahora él habitaba un mundo diferente, con su
respetable esposa con cara de orinal y su respetable escaño en el Parlamento.

Y Sybil no había jugado a las meretrices con Egremont. Al menos no exacta-
mente. Era una cuestión de grado.

Pudo ver que a Mick le agradaba la mentira. Lo había adulado.
Mick abrió una pitillera reluciente, sacó un cigarro y lo encendió con la llama

oleosa de una cerilla de repetición. La habitación quedó inundada por el olor dulce
del tabaco rojizo.

—Así que ahora, conmigo, te sientes un poco cortada, ¿no? —dijo él al fin—.
Bien está, así lo prefiero. Esto que sé me da un poco más de poder sobre ti, ¿no
crees?, que el mero metal. —Sus ojos se entrecerraron—. Lo que cuenta es lo que
se sabe, ¿no es así, Sybil? Más que la tierra o el dinero, más que la cuna.
Información. Eso es lo que importa.

Sybil sintió un acceso de odio hacia él por su tranquilidad y su confianza. La
invadió un resentimiento puro, afilado y primario, pero la chica aplastó estos
sentimientos. El aborrecimiento flaqueó y perdió su pureza hasta convertirse en
vergüenza. Lo odiaba, sí, pero solo porque la conocía de verdad. Sabía hasta qué
punto había caído Sybil Gerard, que en el pasado había sido una chica bien
educada, con aires y elegancia, tan buena como cualquier muchacha de la
aristocracia.
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De los días de fama de su padre, de su niñez, Sybil podía recordar a Mick
Radley. Sabía la clase de muchacho que había sido. Chicos andrajosos de las
fábricas, de a penique la docena, que se congregaban alrededor de su padre
cuando acababa sus discursos a la luz de las velas y hacían lo que él les ordenaba:
arrancar vías del tren, abrir los tapones de las calderas de las máquinas
hiladoras, poner a sus pies cascos de policía. Ella y su padre habían huido de una
ciudad a otra, a menudo de noche, y habían vivido en sótanos, áticos, cuartos
anónimos de alquiler; se habían ocultado de la policía radical y de las dagas de
otros conspiradores. Y en ocasiones, cuando sus propios discursos inflamados
lo inundaban de exultación, su padre la abrazaba y le prometía el mundo con
seriedad. Ella viviría como la aristocracia en una Inglaterra verde y tranquila,
cuando el rey Vapor fuera derribado. Cuando Byron y sus radicales industriales
fueran completamente destruidos.

Pero una cuerda de cáñamo había acallado a su padre para siempre. Los
radicales gobernaban sin pausa, de triunfo en triunfo, y jugaban con el mundo
como con una baraja de naipes. Y ahora Mick Radley estaba en lo alto del mundo,
y Sybil Gerard en lo más bajo.

Ella permaneció así en silencio, envuelta en el abrigo de Mike. París... La
promesa del viaje resultaba tentadora, y cuando al fin se permitió creer que era
cierto le pareció sentir un latigazo similar a un relámpago. Pensó en lo que
representaría dejar su vida en Londres. Sabía que era una existencia mala, indigna
y sórdida, aunque no totalmente desesperada. A pesar de todo tenía cosas que
perder. Su habitación de alquiler en Whitechapel y su querido gato Toby. Estaba
la señora Winterhalter, que arreglaba los encuentros entre las chicas alegres y los
caballeros políticos. La señora Winterhalter era una alcahueta, pero tenía el
temple de una dama, y no resultaba fácil encontrar mujeres como ella. Y también
perdería a sus dos caballeros asiduos, los señores Chadwick y Kingsley, a los que
veía dos veces al mes. Eran dinero constante que la mantenía alejada de la calle.
Pero Chadwick tenía una esposa celosa en Fulham, y en un momento de
ofuscación Sybil había robado los mejores gemelos de Kingsley. Era consciente de
que él albergaba sospechas.

Además, ninguno de estos dos hombres era la mitad de generoso con su dinero
que el dandi Mick.

Se obligó a sonreírle con la mayor dulzura posible.
—Eres extraño, Mick Radley. Sabes de qué hilos tirar. Quizás al principio

estuviera contrariada contigo, pero no soy tan cebollina como para no reconocer
a un caballero especial cuando lo veo.

Mick lanzó una bocanada de humo.
—Eres pero que muy lista —dijo admirado—. Sabes ser zalamera como un

ángel. Pero no me engañas, así que no tienes por qué engañarte a ti misma. De
todos modos, eres exactamente la chica que necesito. Vuelve a la cama.

Ella hizo lo que le pedía.
—Por Júpiter, tus benditos pies parecen bloques de hielo. ¿Por qué no llevas

unas pantuflas? —Tiró del corsé con decisión—. Pantuflas y unas medias de seda
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negra —dijo—. Las chicas estáis espectaculares en la cama con medias de seda
negra.

Desde el otro lado del mostrador de cristal, uno de los tenderos de Aaron’s, alto
y orgulloso con su limpio guardapolvos negro y sus botas relucientes, miró con
frialdad a Sybil. Él sabía que sucedía algo, podía olérselo. Sybil esperó a que Mick
pagara con las manos recatadamente cogidas por delante de la falda, aunque no
dejaba de observar con discreción desde debajo del borde azul de su gorra. Bajo la
falda, enredado en el armazón de crinolina, se hallaba el chal que había afanado
mientras Radley se probaba chisteras.

Sybil había aprendido a hurtar cosas, y lo había aprendido sola. Lo importante
era tener los nervios templados: ese era el secreto. Hacía falta arrojo. Nada de
mirar a izquierda y derecha, simplemente coger, levantar la falda y esconder la
mercancía. Después había que enderezarse y poner expresión beatífica, como una
joven de la aristocracia.

El encargado había perdido el interés en ella y observaba a un hombre grueso
que miraba tirantes forrados de seda. Sybil revisó rápidamente su falda: no había
bultos delatores.

Un joven dependiente de rostro pecoso, con los pulgares manchados de tinta,
introdujo el número de Mick en una máquina de crédito de sobremesa. Zap, clic,
una actuación de la palanca con mango de ébano y ya estaba. Entregó a Mick su
recibo de compra impreso; luego envolvió el paquete  con un papel verde y chillón
y lo ató con cordel.

Aaron & Son nunca echaría de menos un chal de cachemira. Quizá sí lo hicieran
sus máquinas de contabilidad al cuadrar balances, pero la pérdida no les haría
mucho daño; su palacio de las compras era demasiado grande, demasiado rico para
ello. Todas aquellas columnas griegas, las lámparas de cristal irlandés, el millón
de espejos... Había una sala dorada tras otra, todas llenas hasta arriba de botas de
montar de goma, jabón francés, bastones, paraguas, cuberterías, expositores de
cristal llenos de vajillas de plata, broches de marfil y adorables cajas de música
doradas. Y aquella solo era una de las doce tiendas de la cadena. No obstante todo
esto, ella sabía que Aaron no era en realidad un lugar para las clases altas.

¿Pero no era Inglaterra un lugar en el que, si eras listo, podías hacer cualquier
cosa con dinero? Algún día el señor Aaron, un desastrado y viejo comerciante
judío de Whitechapel, sería par y tendría un faetón de vapor esperándolo en la
calzada, con su propio escudo de armas en el pescante. Al Parlamento radical no
le importaría que el señor Aaron no fuese cristiano. Ya le había dado el señorío
a Charles Darwin, que sostenía que Adán y Eva no habían sido sino monos.

El portero, vestido con una librea afrancesada, abrió a Sybil la traqueteante
puerta de bronce. Mick la acompañó con el paquete bajo el brazo y comenzaron
a descender los escalones.

Salieron de Aaron’s al bullicio de Whitechapel. Mientras Mick consultaba un
callejero que había sacado del abrigo, ella contemplaba las letras cambiantes que
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pasaban sobre el escaparate de los almacenes. Era un friso mecánico, una clase
lenta de quinótropo para los anuncios de Aaron’s, construido a base de pequeños
trozos de madera pintada que no dejaban de girar uno detrás del otro tras una
pantalla plomada de cristal biselado. «CONVIERTA SU PIANO MANUAL EN UNA PIANOLA

KASTNER», sugerían las letras cambiantes.
La línea del horizonte al oeste de Whitechapel quedaba punteada por las grúas

de la construcción, sombríos esqueletos de acero pintados con minio rojo para
protegerlos de la humedad. Los edificios más antiguos estaban cubiertos por
andamios; lo que no estaba siendo demolido, al parecer para hacer sitio a lo nuevo,
era reconstruido a su imagen. Llegaba un ruido lejano de excavación, una
sensación trémula bajo el pavimento de vastas máquinas que horadaban una
nueva línea subterránea.

Pero Mick giró a la izquierda sin decir una palabra y se alejó con el sombrero
inclinado hacia un lado y los pantalones a cuadros visibles bajo la larga cola de su
abrigo. Sybil tuvo que apresurarse para igualar su paso. Un muchacho desastrado
con una placa de latón numerada barría nieve sucia en el cruce; Mick le arrojó un
penique sin perder un paso y tomó la vía llamada Butcher Row.

Ella lo alcanzó y lo cogió del brazo mientras pasaban ante las carcasas rojas y
blancas que colgaban de los garfios de hierro negro —ternera, mutón y buey—
y ante hombres gruesos protegidos por mandiles ensangrentados que pregonaban
sus mercancías. Las mujeres londinenses se congregaban allí a decenas, con la
cesta de mimbre en el brazo. Sirvientas, cocineras, esposas respetables con sus
maridos en casa. Un carnicero de rostro rubicundo y ojos entrecerrados puso
delante de Sybil dos puñados de carne azul.

—¡Hola, hermosa señorita! ¡Haga con estos estupendos riñones un pastel a su
caballero!

Sybil lo esquivó agachando la cabeza y lo rodeó.
La acera estaba atestada de carretillas estacionadas, junto a las que sus dueños,

cuyos abrigos de pana estaban decorados con botones de bronce o perla, vocife-
raban a su vez. Todos ellos tenían su placa numerada, aunque Mick aseguraba que
al menos la mitad eran falsas, tan falsas como los pesos y medidas de los
mercaderes. Había mantas y cestos desplegados sobre cuadros claramente mar-
cados con tiza sobre el pavimento, y Mick le explicó los métodos de aquella gente
para colar la fruta podrida, o para ocultar las anguilas muertas entre las vivas. Ella
sonreía ante el placer que él parecía experimentar al conocer aquellos asuntos,
mientras los mercachifles seguían alabando sus escobas, jabones y cirios. Un
organista de ceño fruncido daba vueltas con las dos manos a la palanca de su
máquina sinfónica, con la que inundaba las calles de una rápida y alegre andanada
de campanas, pianos y acero.

Mick se detuvo junto a una mesa de borriquetes de madera atendida por una
viuda de mirada ceñuda y vestido de alepín, y cuyos finos labios sostenían una
pipa de arcilla. Ante ella había numerosos viales de una sustancia de aspecto
repugnante que Sybil tomó por una medicina patentada, ya que cada uno llevaba
pegada una etiqueta de papel azul con la imagen borrosa de un indio salvaje.
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—¿Y qué es esto, madre? —inquirió Mick mientras daba unos golpecitos con
un dedo enguantado a un corcho con lacre rojo.

—Aceite de roca, señor —dijo ella renunciando a la boquilla de la pipa—. Lo
que muchos llaman alquitrán de Barbados. —Su acento arrastrado hacía daño al
oído, pero Sybil sintió una punzada de misericordia. Cuán lejos no estaría aquella
mujer del lejanísimo lugar que una vez había considerado su hogar...

—¿De veras? —preguntó Mick—. ¿Seguro que no es texano?
—«Saludable bálsamo de la secreta fuente natural, restaura cuerpo y vida y

libra de todo mal» —respondió la viuda. Recogido por el salvaje Séneca en las
aguas del gran Oil Creek de Pensilvania, señor. Tres peniques el frasco, panacea
garantizada. —La mujer observaba ahora a Mick con expresión curiosa; sus ojos
pálidos se afianzaron tras su nido de arrugas, como si recordara el rostro del
caballero. Sybil sintió un escalofrío.

—Tenga muy buenos días, madre —dijo Mick con una sonrisa que, en cierto
modo, recordó a Sybil a un detective antivicio al que conocía, un hombrecillo
pelirrojo que se encargaba de Leicester Square y Soho; las chicas le decían «Tejón».

—¿Qué era eso? —preguntó mientras lo cogía del brazo al marcharse—. ¿Qué
es lo que vende?

—Aceite de roca —respondió él, y Sybil atisbó la mirada afilada que dirigía
hacia la encorvada figura de negro—. El general me ha dicho que sale gorgoteando
del suelo, en Texas...

Sybil sentía curiosidad.
—¿Y de verdad es una panacea?
—Olvídalo —respondió él—. Y aquí se acabó la cháchara. —Estaba mirando

hacia el fondo de la calle con ojos encendidos—. Veo uno, y ya sabes qué hacer.
Sybil asintió y se abrió paso a través del gentío hacia el hombre al que Mick había

visto. Era un vendedor de balatas, delgado y con hoyuelos en los carrillos, el pelo
largo y grasiento oculto bajo un sombrero alto forrado con un brillante tejido
estampado de puntos. Tenía los brazos doblados, las manos entrelazadas como si
estuviera rezando, las mangas de la chaqueta arrugada llenas de largas partituras.

—«Ferrocarril hacia el cielo», damas y caballeros —cantó el vendedor de
balatas, un veterano farfallón—. «Raíles de la divina verdad, tendidos en la Roca
de la Edad; atados con cadenas de mi amor, firmes cual trono de Dios mi Señor».
Una hermosa tonada por solo dos peniques, señorita.

—¿Tienes «El cuervo de San Jacinto»? —preguntó Sybil.
—Puedo conseguirla, puedo conseguirla —dijo el vendedor—. ¿Y de qué trata?
—Es acerca de la gran batalla en Texas, el gran general...
El vendedor de balatas arqueó las cejas. Sus ojos eran azules y extraordinaria-

mente brillantes, ansiosos quizá de religión, quizá de ginebra.
—Entonces, ¿es uno de sus generales de Crimea, un franchute, este señor

Jacinto?
—No, no —respondió Sybil mientras le lanzaba una sonrisa de conmisera-

ción—. El general Houston, Sam Houston de Texas. Quiero esa canción en
particular.
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—Compraré mis publicaciones esta misma tarde y buscaré sin duda su canción,
señorita.

—Querría al menos cinco copias, para mis amigos —dijo Sybil.
—Por diez peniques obtiene seis.
—Seis, pues, y esta tarde, en este mismo sitio.
—Como usted diga, señorita. —El vendedor se tocó el ala del sombrero.
Sybil se alejó entre la multitud. Lo había hecho. No era tan malo. Sintió que

podía acostumbrarse a ello. Y quizá fuera una buena canción, una que la gente
disfrutara una vez el baladista se viera obligado a vender las copias.

Mick apareció de repente junto a ella.
—No está mal —concedió mientras buscaba en el bolsillo de su abrigo y, como

por arte de magia, extraía una tartaleta de manzana aún caliente y colmada de
azúcar, envuelta en un papel grasiento.

—Gracias —dijo ella sorprendida pero contenta, ya que había estado pensando
en detenerse, ocultarse y sacar el chal robado. Pero los ojos de Mick habían estado
clavados en ella en todo momento. Sybil no lo había visto, pero la había estado
observando. Así era él. No volvería a olvidarlo.

Caminaron ora juntos, ora separados, por todo Somerset, y después a través del
vasto mercado de Petticoat Lane, iluminado a medida que la noche caía con una
hueste de luces, un fulgor de capas de gas, el blanco resplandor del carburo, las
sucias lámparas grasientas, las gotas de sebo que centellaban entre los comestibles
expuestos en los comercios. El ruido resultaba allí ensordecedor, pero Sybil
deleitó a Mick engañando a otros tres vendedores de balatas.

En un enorme y brillante palacio de la ginebra de Whitechapel, con resplande-
cientes papeles dorados en las paredes y una iluminación a base de bujías de gas,
Sybil se disculpó y se dirigió hacia el excusado femenino. Allí, a salvo dentro de
una cabina hedionda, sacó el chal. Era muy suave y de un adorable color violeta,
uno de esos nuevos y extraños tintes que la gente lista obtenía del carbón. Lo plegó
cuidadosamente y se lo metió en la parte superior del corsé, de modo que estuviera
a salvo. Después salió para reunirse con su guardián, al que encontró sentado a
una mesa. Mick le había pedido un vasito de ginebra a la miel. Se sentó a su lado.

—Lo has hecho bien, chica —dijo él mientras le acercaba el vaso de cristal. El
lugar estaba lleno de soldados de Crimea de permiso, de irlandeses con sus
prostitutas colgadas del brazo, cada vez con la nariz más colorada a causa de la
ginebra. No había camareras, sino enormes camareros de aspecto hosco y rocoso
con mandiles blancos. Debajo de la barra guardaban recias porras para disolver
algaradas.

—La ginebra es una bebida de putas, Mick.
—A todo el mundo le gusta —dijo él—. Y tú no eres una puta, Sybil.
—Meretriz, capulina... —Lo miró con aspereza—. ¿Qué más me llamabas

antes?
—Ahora estás con dandi Mick —respondió él y se recostó sobre la silla, al

tiempo que se metía los pulgares por el agujero para las mangas del chaleco—.
Eres una aventurera.
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—¿Una aventurera?
—Eso es. —Se enderezó—. Y esto es en tu honor. —Bebió su vaso de ginebra,

se lo pasó por la lengua con mirada desdichada y tragó—. No te preocupes,
querida. O lo han rebajado con aguarrás o soy judío. —Se incorporó.

Salieron del local. Ella se colgó de su brazo en un intento por frenar su paso.
—«Aventurero». ¿Eso es entonces usted, señor Mick Radley?
—Eso soy, Sybil —respondió él en voz baja—, y tú vas a ser mi aprendiza. Así

que haz cuanto te diga con un apropiado espíritu humilde, aprende los trucos del
oficio y quizás algún día entrarás en el sindicato, ¿eh? En el gremio.

—Como mi padre, ¿no? ¿Te gusta jugar a eso, Mick? ¿Quién era él, quién soy
yo?

—No —respondió Mick con tono neutro—. Él estaba pasado de moda, ya no
es nadie.

Sybil mostró una sonrisa ladeada.
—¿Y a las chicas traviesas nos dejan entrar en ese gremio tuyo tan elegante,

Mick?
—Es un gremio del saber —dijo él con sobriedad—. Los jefes, los peces gordos,

nos pueden arrebatar toda clase de cosas con sus malditas leyes, sus fábricas, sus
tribunales y sus bancos. Pueden rehacer el mundo a su placer, pueden arrebatarte
tu hogar, tu familia, incluso el trabajo que haces. —Se encogió de hombros
enfadado, provocando arrugas en el grueso paño de su abrigo—. E incluso roban
la virtud de la hija de un héroe, si se me permite el atrevimiento. —Apretó la mano
de ella contra su manga con fuerza—. Pero nunca pueden arrebatarte lo que sabes,
¿no es así, Sybil? Nunca pueden arrebatarte eso.

Sybil oyó los pasos de Hetty en el pasillo que conducía a su cuarto, y el sonido de
las llaves en la puerta. Apagó el organillo con un zumbido agudo.

Hetty se quitó la boina de lana cubierta de copos de nieve y se deshizo de su capa
azul marino. Era otra de las chicas de la señora Winterhalter, una morena bronca
y de huesos grandes que bebía demasiado, pero que siempre era dulce a su modo
y siempre trataba bien a Toby.

Sybil plegó la manivela con mango de porcelana y bajó la tapa mellada del
barato instrumento.

—Estaba ensayando. La señora Winterhalter quiere que cante el jueves.
—Ya está fastidiando esa puta vieja —dijo Hetty—. ¿No es tu noche con el

señor C.? ¿O es con el señor K.? —Hetty puso los pies bajo el pequeño y estrecho
hogar para calentárselos antes de reparar, a la luz de la lámpara, en las cajas de
zapatos y sombreros de Aaron & Son—. Diantres —dijo y sonrió con una mueca
teñida de envidia—. Nuevo pretendiente, ¿no es así? ¡Qué afortunada eres, Sybil
Jones!

—Puede ser. —Sybil bebió su licor caliente al limón y echó hacia atrás la cabeza
para relajar la garganta.

Hetty parpadeó.
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—Winterhalter no sabe nada de este, ¿eh?
Sybil negó con la cabeza y sonrió. Hetty no diría nada.
—¿Sabes algo acerca de Texas, Hetty?
—Es un país de América —dijo su compañera sin dudarlo—. Pertenece a

Francia, ¿no?
—Ese es México. ¿Te gustaría ir a un espectáculo de quinótropo, Hetty? El

anterior presidente de Texas da una conferencia. Tengo entradas gratuitas.
—¿Cuándo?
—El sábado.
—Tengo baile —dijo Hetty—. Quizá Mandy quiera ir. —Se sopló los dedos

para calentarlos—. Esta noche, más tarde, viene un amigo mío. No te importa,
¿no?

—No —respondió Sybil. La señora Winterhalter observaba reglas estrictas
que no permitían a ninguna chica tener hombres en su habitación. Era una norma
que Hetty ignoraba a menudo, como si retara al casero a que la denunciara. Pero
la señora Winterhalter pagaba el alquiler directamente al casero, el señor Cairns,
y Sybil muy raramente llegaba a hablar con él, y mucho menos con su hosca
esposa, una mujer de gruesos tobillos a la que le encantaban los sombreros más
espantosos. Cairns y su mujer nunca habían informado en contra de Hetty,
aunque Sybil no estaba muy segura del motivo, ya que la habitación de su
compañera estaba pegada a la de ellos, y cuando Hetty se traía compañía
masculina no se cortaba ni un pelo: diplomáticos extranjeros en su mayoría,
hombres de acentos extraños y, a juzgar por los ruidos, hábitos bestiales.

—Tú sigue cantando si quieres —dijo Hetty mientras se arrodillaba sobre el
fuego ceniciento—. Tienes buena voz. No debes dejar que tus dones se echen a
perder. —Temblorosa, comenzó a alimentar el fuego carbón a carbón. Entonces, un
frío atroz pareció entrar en la habitación a través del marco fisurado de una de las
ventanas, y durante un extraño momento pasajero Sybil sintió una nítida presencia
en el aire y tuvo la clara impresión de estar siendo observada por unos ojos que se
clavaban en ella desde otro mundo. Pensó en su padre muerto. «Aprende la voz,
Sybil. Aprende a hablar. Es cuanto tenemos para combatirlos», le había dicho.
Aquello sucedió en los días anteriores a su arresto, cuando estaba claro que los
radicales habían vuelto a ganar; claro para todo el mundo, salvo quizá para Walter
Gerard. Ella había visto entonces, con desoladora claridad, la terrible magnitud de
la derrota de su padre. Sus ideales se perderían; no serían simplemente apartados,
sino que quedarían irrevocablemente expurgados de la historia para ser aplastados
una y otra vez, como la carcasa de un perro callejero bajo las ruedas traqueteantes
de un tren expreso. «Aprende a hablar. Es cuanto tenemos...».

—¿Me lees? —preguntó Hetty—. Voy a hacer té.
—Muy bien.
En su irregular y dispersa vida con Hetty, la lectura en voz alta era uno de los

pequeños rituales que conformaban lo que pasaba por estado hogareño. Sybil
tomó el Illustrated London News del día, que descansaba sobre la mesilla, se sentó
en su ruidoso sillón con olor a humedad, se echó la crinolina por encima y
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entrecerró los ojos para mejor leer un artículo de la primera página. Trataba sobre
los dinosaurios.

Parecía que los radicales estaban locos con aquellos dinosaurios. Se veía una
calcografía de un grupo de siete hombres dirigido por lord Darwin. Todos miraban
atentamente un objeto indeterminado grabado en una lámina de carbón, en
Turingia. Sybil leyó en alto el titular y le mostró la imagen a Hetty. Un hueso.
Aquello que había en el carbón era un hueso monstruoso, tan grande como un
hombre. Sintió un escalofrío. Al girar la página se encontró con la interpretación
de un dibujante acerca de cómo habría sido la criatura en vida, una monstruosidad
con dos hileras de terribles y afilados dientes triangulares a lo largo del espinazo.
Parecía tener el tamaño de un elefante, aunque la pequeña y perversa cabeza
apenas era mayor que la de un sabueso.

Hetty sirvió el té.
—Así que «Los reptiles dominaron toda la Tierra», ¿no? —citó mientras

enhebraba su aguja—. No me trago ni una palabra.
—¿Por qué no?
—Son los huesos de unos malditos gigantes salidos del Génesis. Eso es lo que

dice el clero, ¿no?
Sybil no respondió. Ninguna de las dos suposiciones le parecía la más fantástica.

Volvió la atención hacia un segundo artículo, esta vez uno que alababa la artillería
de su majestad en Crimea. Encontró una calcografía de dos atractivos subalternos
que admiraban el funcionamiento de una pieza de largo alcance. El arma, cuyo
cañón era grueso como la chimenea de una fundición, parecía capaz de acabar sin
muchos problemas con todos los dinosaurios de lord Darwin. Sin embargo, la
atención de Sybil quedó capturada por una imagen insertada de la máquina de
artillería. La intricada red de mecanismos interconectados poseía una rara belleza,
como si fuera una especie de papel pintado de patrón fabulosamente barroco.

—¿Tienes algo que remendar? —preguntó Hetty.
—No, gracias.
—Entonces lee algunos anuncios —aconsejó Hetty—. Odio esas historias de

la guerra.
Allí estaba la porcelana Haviland, de Limoges, Francia; Vin Mariani, el tónico

francés, con un testimonio de Alexandre Dumas y diversas firmas en el libro de
visitas, retratos y autógrafos de famosos que habían visitado las instalaciones en
Oxford Street; la cera de silicona Silver Electro, que nunca se raya ni se desgasta,
al contrario que las demás; la nueva bicicleta Bell New Departure, con un tono
exclusivo; el Agua de Litio del doctor Bayley, que cura la enfermedad de Bright
y previene la gota; la máquina de vapor de bolsillo para faetones Regent, que podía
emplearse en las tricotadoras domésticas. Aquel último anuncio llamó la atención
de Sybil, pero no por la promesa de duplicar la antigua velocidad de la máquina
al coste de medio penique por hora.

Se veía una calcografía de la pequeña caldera elegantemente decorada, alimen-
tada con gas o parafina. Charles Egremont le había comprado una de esas a su
esposa. Venía equipada con un tubo de goma para evacuar el vapor residual, tubo
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que había que pillar con alguna ventana de guillotina conveniente. A Sybil le
había encantado escuchar que el armatoste había convertido el salón de la señora
en un baño turco.

Cuando acabó con el periódico, Sybil se fue a la cama. Fue despertada alrededor
de la medianoche por el rechinar rítmico y demencial de los muelles de la cama
de Hetty.

El teatro Garrick era oscuro, polvoriento y frío en el foso, los palcos y la platea,
con sus hileras de butacas destartaladas. Pero la oscuridad resultaba total bajo el
escenario, donde se encontraba Mick Radley. Allí olía a humedad y cal.

La voz de Mick resonó desde debajo de los pies de ella.
—¿Alguna vez habías visto las entrañas de un quinótropo, Sybil?
—Una vez vi uno, detrás de un escenario —respondió—. En un musical, en

Bethnal Green. Conocía al tipo que lo operaba, todo un chasqueador.
—¿Novio? —preguntó Mick. El eco de su voz resultaba áspero.
—No —respondió rápidamente Sybil—. Cantaba un poco..., pero no me

compensaba económicamente.
Ella escuchó el claro chasquido de la cerilla de repetición de él. La llama se

encendió al tercer intento, y con ella Mick prendió un trozo de cirio.
—Baja —le ordenó—. No te quedes ahí como un ganso, enseñando los tobillos.
Sybil se subió la crinolina con ambas manos y descendió con paso inseguro la

escalera húmeda y empinada.
Mick se estiró para tantear detrás de un alto espejo de escenario, una gran

lámina de cristal resplandeciente y plateado montada sobre un pedestal con
ruedas, mecanismos grasientos y gastadas manivelas de madera. Recuperó una
endeble bolsa de viaje de lienzo impermeable negro, la colocó cuidadosamente en
el suelo frente a él y se agachó para abrir los débiles cierres metálicos. Del interior
extrajo un paquete de tarjetas perforadas envueltas con una cinta de papel rojo.
Sybil vio otros paquetes cerrados, y algo más: el brillo de la madera pulimentada.

Mick manejaba las tarjetas con sumo cuidado, como si fueran una Biblia.
—A salvo —dijo—. Solo tienes que disimularlas, ¿lo ves? Escribes algo

estúpido en el envoltorio, como «Conferencia sobre la templanza, partes uno, dos
y tres», y nadie se preocupa en robarlas, ni siquiera en cargar con ellas para
echarles un vistazo más tarde. —Cogió el grueso paquete y acarició el borde con
el pulgar. Produjo un sonido áspero y nítido, como el de la baraja nueva de un
tahúr—. He invertido bastante capital en estas —dijo—. Semanas de trabajo de
las mejores manos de quino de Manchester. Podría añadir que el diseño es
exclusivamente mío. Es una maravilla, chica. Bastante artístico, a su modo.
Pronto lo verás.

Cerró la bolsa y se incorporó. Metió con cuidado el paquete de tarjetas en el
bolsillo de su abrigo y se inclinó sobre una caja, de la que extrajo un grueso tubo
de cristal. Sopló para limpiar el polvo y después atrapó un extremo con unas
tenazas especiales. El cristal se quebró con el sonido del aire al liberarse: en el tubo
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había un bloque fresco de calcio. Mick lo extrajo mientras tatareaba para sí. Puso
el calcio con cuidado en la ranura del quemador, un gran artefacto en forma de
plato fabricado en hierro hollinoso y chapa reluciente. Después abrió una espita,
olfateó un poco, asintió, abrió una segunda espita y aplicó el cirio.

Sybil gritó cuando la cegó un terrible resplandor. Mick rió entre dientes sobre
el siseo del gas ardiente. Unos puntos azules flotaban deslumbrantes ante ella.

—Así mejor —señaló Mick. Apuntó cuidadosamente la cegadora luz de calcio
hacia el espejo de escena y después empezó a ajustar las manivelas.

Sybil miró a su alrededor mientras parpadeaba. Las entrañas del escenario
Garrick eran húmedas y estaban atestadas de materiales y ratas. Era la clase de lugar
en la que un perro o un mendigo podrían morir, rodeados por páginas amarilleadas
de farsas brillantes como Jack el zascandil y Perillanes de Londres. En una esquina
se veía un par de innombrables de señora. Por sus breves e infelices días como
cantante, Sybil se podía hacer una idea de cómo habían llegado allí.

Dejó que su mirada siguiera las tuberías de vapor y los cables tensos hasta el brillo
de la máquina de Babbage, una pequeña, un modelo de quinótropo no mayor que
la propia Sybil. Al contrario que todo lo demás en el Garrick, la máquina parecía
encontrarse en muy buen estado y estaba montada sobre cuatro bloques de caoba.
El suelo y el techo debajo y encima de ella habían sido cuidadosamente limpiados
y encalados. Las calculadoras de vapor eran mecanismos delicados y temperamen-
tales, o eso había oído; era mejor no tenerlas que tener que soportarlas. Bajo el fulgor
de la luz de calcio de Mick resplandecían decenas de columnas perilladas de bronce,
que terminaban por arriba y por abajo en aberturas practicadas en placas pulimen-
tadas, con manivelas brillantes, engranajes y miles de ruedas dentadas de acero
cuidadosamente fresadas. Olía a aceite de linaza.

Mirar el artefacto desde tan cerca y durante tanto tiempo hizo que Sybil se
sintiera bastante rara. Casi ansiosa, o envidiosa de un modo extraño; como podría
sentirse ante... un buen caballo, por ejemplo. Quería... no ser su dueña, exacta-
mente, pero sí poseerla de algún modo.

Mick la tomó de repente por el codo, desde atrás. Ella dio un respingo.
—Es una preciosidad, ¿a que sí?
—Sí, es una... preciosidad.
Mick seguía sujetándola del brazo. Lentamente le puso la otra mano enguantada

en la mejilla, por dentro de la boina. Después le levantó el mentón con el pulgar
y la miró directamente.

—Te hace sentir algo, ¿a que sí?
El tono extasiado la asustó. Los ojos de él resplandecían.
—Sí, Mick —dijo ella obediente y al instante—. Siento... algo.
Él le soltó la boina, que quedó colgando del cuello.
—No te asustará, ¿no, Sybil? No con el dandi Mick aquí, para protegerte.

Sientes un leve frisson especial. Aprenderás a apreciar esa sensación. Haremos de
ti una chasqueadora.

—¿De verdad puedo hacer eso? ¿Puede una chica?
Mick rió.
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—¿Es que nunca has oído hablar de lady Ada Byron? ¡La hija del primer
ministro, la mismísima reina de las máquinas! —La soltó y extendió ambos
brazos en un gesto teatral que le abrió el abrigo—. ¡Ada Byron, verdadera amiga
y discípula del mismísimo Babbage! ¡Lord Charles Babbage, padre de la máquina
diferencial y Newton de nuestra edad moderna!

Ella quedó boquiabierta.
—¡Pero si Ada Byron es dama!
—Te sorprendería saber a quién conoce nuestra lady Ada —declaró Mick

mientras extraía un paquete de tarjetas del bolsillo y retiraba el envoltorio de
papel—. Oh, no para tomar el té junto al pelotón de los diamantes en las fiestas
de jardín... Pero Ada es lo que podría considerarse rápida, a su matemático modo.
—Se detuvo unos instantes—. No quiero decir que Ada sea la mejor, ¿sabes?
Conozco chasqueadores en la Sociedad Intelectual de Vapor que harían que
incluso lady Ada pareciese una retrasada. Pero tiene... genio. ¿Sabes lo que eso
significa, Sybil, tener genio?

—¿Qué? —respondió Sybil, que detestaba la mareante seguridad que destilaba
la voz del hombre.

—¿Sabes cómo nació la geometría analítica? Gracias a un tipo llamado
Descartes que miraba una mosca en el techo. Un millón de tipos antes que él
habrían visto moscas en el techo, pero aquello sirvió a René Descartes para crear
una ciencia. Ahora los ingenieros emplean a diario sus descubrimientos, pero de
no ser por él seguiríamos ciegos.

—¿A quién le importan las moscas? —demandó Sybil.
—Una vez, Ada tuvo una inspiración que estaba a la altura del descubrimiento

de Descartes. Todavía nadie le ha encontrado uso. Es lo que llaman matemática
pura. —Mick rió—. «Pura». ¿Sabes lo que eso significa, Sybil? Significa que no
son capaces de ponerla en marcha. —Se frotó las manos y sonrió—. Nadie
consigue ponerla en marcha.

El solaz de Mick la estaba poniendo de los nervios.
—¡Creía que odiabas a los pares!
—Odio los privilegios señoriales, aquello que no se gana de forma justa y

equilibrada —respondió él—. Pero lady Ada descuella con justicia por el poder
de su materia gris, no por el tono azul de su sangre. —Fue colocando las tarjetas
en una bandeja plateada que había en un lateral de la máquina, y después se giró
y cogió a Sybil de la muñeca—. ¡Tu padre está muerto, muchacha! No pretendo
hacerte daño al decirte esto, pero los ludditas están acabados, son cenizas frías.
Oh, sí, marchamos y gritamos exigiendo derechos laborales y tal y cual.
¡Bonitas palabras, chica! Pero mientras nosotros escribíamos panfletos, lord
Charles Babbage delineaba planos. Y con sus planos se construyó este mundo.

Mick negó con la cabeza.
—Los Byron, los Babbage, los radicales industriales... ¡son los dueños de la

Gran Bretaña! Son nuestros dueños, muchacha. El mundo entero está a sus pies:
en Europa, en América, en todas partes. La Cámara de los Lores está atestada de
radicales. La reina Victoria no mueve ni un dedo sin un asentimiento de los sabios
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y los capitalistas. —La señaló—. Ya no tiene sentido seguir combatiendo eso, ¿y
sabes por qué? Porque los radicales juegan limpio, o al menos con la limpieza
suficiente como para resultar soportable. ¡Y si eres listo te puedes convertir en
uno de ellos! No es posible convencer a hombres inteligentes para que combatan
un sistema tal, porque a ellos se les antoja razonable.

Mick se dio unos golpes en el pecho con el pulgar.
—Pero eso no significa que tú y yo estemos a la intemperie, solos. Solo

significa que tenemos que pensar más rápido, estar con los ojos bien abiertos y los
oídos atentos.

Mick adoptó la postura de un luchador: los codos doblados, los puños altos, los
nudillos delante del rostro. Entonces se echó el pelo hacia atrás y le sonrió.

—Me parece muy bien por ti —protestó Sybil—. Puedes hacer lo que te plazca.
Fuiste uno de los seguidores de mi padre. Bueno, había muchos, y algunos están
ahora en el Parlamento. Pero cuando una mujer cae en desgracia, es la ruina, ¿no
lo ves? Una ruina de la que no es posible escapar.

Mick se enderezó y frunció el ceño.
—Eso es exactamente lo que quiero decir. ¡Ahora estás con el equipo de

avanzadilla, pero sigues pensando como una prostituta! ¡En París nadie sabe
quién eres! ¡Aquí los polis y sus jefes tienen tu número, cierto! Pero los
números son solo eso, y tu ficha no es más que un sencillo montón de tarjetas.
Y en estas siempre se puede cambiar un número. —Sonrió y disfrutó de la
sorpresa de ella—. Aquí en Londres no resulta nada sencillo, te lo concedo.
¡Pero las cosas son distintas en el París de Louis Napoleón! En la veloz Paguí  los
asuntos corren como el viento, especialmente para una aventurera de lengua
zalamera y hermosos tobillos.

Sybil se mordió el nudillo. De repente le quemaban los ojos por el humo acre
de la luz de calcio... y por el miedo. Un nuevo número en las máquinas del
Gobierno. Eso significaría una nueva vida, una vida sin pasado. La idea inesperada
de tal libertad la aterrorizaba. No tanto por lo que significaba en sí misma, aunque
ya se trataba de un concepto lo bastante ajeno y deslumbrante, sino por lo que
Mick Radley pudiera demandar en justicia a cambio de algo así.

—¿Es cierto? ¿Podrías cambiar mi número?
—En París puedo comprarte uno nuevo. Puedo hacerte pasar por francesa, o

por argentina, o por una refugiada americana. —Cruzó los elegantes brazos—.
No te prometo nada, eso sí. Tendrás que ganártelo.

—No me estarás engañando, ¿no, Mick? —dijo ella lentamente—. Porque...
porque podría ser verdadera y especialmente dulce con un tipo que me hiciera un
servicio de tal calibre.

Mick metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los talones mientras
la observaba.

—Podrías serlo ahora —dijo él en voz baja.
Sybil era capaz de ver que sus trémulas palabras habían atizado algo en el

interior de Mick. Un fuego ansioso, lujurioso, algo de lo que ella era débilmente
consciente, una necesidad por... clavar más profundamente sus anzuelos en ella.
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—Podría, si me trataras de forma justa e igualitaria, como tu aprendiza de
aventurera, y no como una meretriz cebollina a la que engañar y tirar a la basura.
—Sybil presintió la llegada de las lágrimas, esta vez más fuertes. Parpadeó y
levantó la cabeza con arrojo para dejarlas manar, pensando quizá que valdrían de
algo—. No serías capaz de despertar mis esperanzas para luego frustrarlas, ¿no?
¡Eso sería rastrero y cruel! Si hicieras eso, yo... ¡saltaría del puente de la Torre!

Él la miró a los ojos.
—Déjate de lloriqueos, muchacha, y escúchame con atención. Entiende esto: no

eres simplemente la hermosa joyita de Mick. Eso me gustaría tanto como a cualquier
otro, pero lo puedo conseguir en cualquier parte. Solo para eso no te necesito a ti. Lo
que necesito es la habilidad lisonjera y el audaz arrojo del señor Walter Gerard. Vas
a ser mi aprendiza, Sybil, y yo tu maestro, y así van a ser las cosas entre nosotros. Tú
serás leal, obediente y sincera conmigo, sin subterfugios ni impertinencias, y a cambio
yo te enseñaré tu oficio y te mantendré bien. Seré contigo tan amable y generoso como
leal y sincera seas tú. ¿Me he explicado con claridad?

—Sí, Mick.
—¿Tenemos un trato, pues?
—Sí, Mick. —Le sonrió.
—Muy bien. Entonces arrodíllate, aquí mismo, y junta las manos, así... —él

unió sus manos en oración—, y realiza este juramento: que tú, Sybil Gerard, juras
por los santos y los ángeles, por los poderes, los dominios y los tronos, por los
serafines y querubines, por el ojo que todo lo ve, que obedecerás a Mick Radley
y que lo servirás fielmente con la ayuda de Dios. ¿Lo juras?

Ella se quedó mirándolo con desmayo.
—¿Es realmente necesario?
—Sí.
—¿Pero no es un grave pecado realizar un juramento así, a un hombre que...?

Quiero decir... Esto no es un matrimonio sagrado...
—Eso es un voto matrimonial —dijo él con impaciencia—. ¡Esto es un voto de

aprendizaje!
Sybil no veía otra alternativa. Se acomodó las faldas y se arrodilló ante él sobre

la piedra fría.
—¿Lo juras?
—Lo juro, con la ayuda de Dios.
—No pongas esa cara —dijo él mientras la ayudaba a incorporarse—, este

juramento es muy leve y femenil comparado con otros. Piensa en él cuando
albergues dudas y pensamientos desleales. Ten, toma esto —le entregó el cirio
mortecino— y busca a ese encargado alcohólico. Dile que quiero que encienda las
calderas.

Aquella noche cenaron en el Argyll Rooms, un lugar turístico de Haymarket
cercano a la academia de baile Laurent. El Argyll disponía de comedores privados
en los que los indiscretos podían pasar la noche entera.



William Gibson y Bruce Sterling26

Sybil se sentía desconcertada por la elección de una sala privada. Desde luego,
a Mick no le avergonzaba que lo vieran con ella en público. Sin embargo, a mitad
del cordero el camarero dejó pasar a un caballero bajo y grueso con el pelo rojizo
aceitado y una cadena de oro alrededor de un tenso fajín de terciopelo. Era
rechoncho y afelpado como el muñeco de un crío.

—Hola, Corny —dijo Mick sin preocuparse por dejar el cuchillo y el tenedor.
—Buenas noches, Mick —respondió el hombre con el acento curiosamente

imposible de ubicar de un actor, o de un provinciano que lleva mucho tiempo al
servicio de la aristocracia urbana—. Me han dicho que me necesitabas.

—Y te han dicho bien, Corny. —Mick no se ofreció a presentarle a Sybil ni le
pidió que se sentara. Ella comenzó a sentirse muy incómoda—. Es un papel muy
breve, de modo que no tendrás problema en recordar tus frases. —Mick extrajo
un sobre liso del abrigo y se lo entregó al hombre—. Tus líneas, tu señal de entrada
y tu anticipo. El Garrick, sábado por la noche.

El hombre sonrió sin humor mientras aceptaba el sobre.
—Hace bastante que no me trabajo el Garrick, Mick. —Guiñó un ojo a Sybil

y se marchó sin mayores formalidades.
—¿Quién era ese? —preguntó Sybil. Mick había vuelto a concentrarse en su

cordero y estaba sirviéndose salsa de menta de un cuenco.
—Un actor de pequeños papeles. Se enfrentará a ti en el Garrick, durante el

discurso de Houston.
Sybil estaba atónita.
—¿Actor? ¿Enfrentarse?
—Eres una aprendiza de aventurera, no lo olvides. Debes estar lista para

interpretar muchos papeles distintos, Sybil. A un discurso político nunca le viene
mal un poco de dulce.

—¿Dulce?
—No te preocupes. —Mick pareció perder interés en el cordero e hizo a un lado

el plato—. Mañana habrá tiempo de sobra para ensayar. Ahora quiero enseñarte
algo.

Se levantó de la mesa, se dirigió hacia la puerta y echó el cerrojo. Cuando
regresó, levantó la bolsa de lienzo impermeable que había depositado en la
alfombra, junto a su silla, y la colocó ante ella sobre el mantel de lino del Argyll,
limpio pero muy remendado.

Sybil sentía curiosidad por aquella bolsa. No curiosidad por que Mick la
llevara con él desde el foso del Garrick, primero a las imprentas para examinar
los panfletos de la conferencia de Houston, después al Argyll Rooms, sino por
la baja calidad del material, totalmente ajena a todo aquello de lo que él
obviamente se enorgullecía. ¿Por qué querría el dandi Mick llevar una bolsa de
aquel tipo, cuando podía permitirse un elegante modelo de Aaron’s, con cierres
de níquel y seda, y un patrón ajedrezado de Ada? Sabía que la bolsa negra ya no
contenía las tarjetas quino de la conferencia, porque él las había envuelto
cuidadosamente en hojas del The Times y las había vuelto a esconder detrás del
espejo de escena.
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Mick accionó los lastimosos cierres de hojalata, abrió la bolsa y extrajo una caja
larga y estrecha de palisandro barnizado, con las esquinas protegidas por piezas
de bronce reluciente. Sybil se preguntó si no contendría un telescopio, pues había
visto cajas de esa clase en el escaparate de una empresa de Oxford Street que
fabricaba aquella clase de instrumentos. Mick la manejó con una precaución que
casi resultaba cómica, como si a un papista se le hubiera pedido que trasladara las
cenizas de un pontífice muerto. Atrapada en un repentino acceso de nervios
infantiles, se olvidó del hombre llamado Corny y de la preocupante noticia de que
se iba a enfrentar a él en el Garrick. Un aire de mago parecía rodear a Mick
mientras depositaba la resplandeciente caja de palisandro sobre el mantel. Ella casi
esperó que se remangara. Nada por aquí, nada por allá...

Los pulgares de él giraron unos diminutos cierres de bronce alojados en
pequeñas cavidades. Se detuvo para acentuar la atmósfera melodramática.

Sybil se dio cuenta de que contenía el aliento. ¿Le había traído un regalo?
¿Alguna muestra de su nueva posición? ¿Algo que secretamente la marcara como
su aprendiza de aventurera?

Mick levantó la tapa de madera con sus bordes afilados de bronce.
La caja estaba llena de naipes, llena hasta arriba. No sabría decir cuántas barajas

había allí. Se le cayó el alma a los pies.
—Nunca antes has visto nada como esto —le dijo él—. Te lo aseguro.
Mick cogió la carta más cercana a su mano derecha y se la enseñó. No, no se

trataba de un naipe normal, aunque su tamaño era similar. Estaba compuesto por
una extraña sustancia lechosa que no parecía ni papel ni cristal, muy delgada y
brillante. Mick la dobló ligeramente entre el pulgar y el corazón. Cedía con
facilidad, pero en cuanto la soltaba recuperaba su forma.

Estaba perforada por al menos tres docenas de hileras muy prietas de agujeros
circulares, orificios no mayores que un buen aljófar. Tres de las esquinas eran
ligeramente redondeadas, mientras que la cuarta estaba cortada en bisel. Cerca de
esta esquina, alguien había escrito «nº 1» con una débil tinta malva.

—Celulosa alcanforada —declaró Mick—. La misma carne del diablo si toca el
fuego, aunque ninguna otra cosa serviría para las funciones más delicadas del
Napoleón.

¿Napoleón? Sybil se encontraba perdida.
—¿Es alguna clase de tarjeta quino, Mick?
Él la miró deleitado. Parecía que había dicho lo correcto.
—¿Has oído hablar alguna vez del ordinateur Gran Napoleón, la máquina más

poderosa de la Academia Francesa? A su lado, las de la policía londinense son
meros juguetes.

Sybil pretendió estudiar el contenido de la caja, sabiendo que agradaría a
Mick. Pero no era más que una caja de madera, de muy buena factura, forrada
con el mismo paño verde que se empleaba en las mesas de billar. Contenía una
gran cantidad de aquellas elegantes tarjetas lechosas, quizá varios centenares de
ellas.

—Cuéntame de qué va esto, Mick.
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Él rió, aparentemente de buen humor, y se inclinó de repente para besarla en
la boca.

—A su debido tiempo, a su debido tiempo. —Se enderezó, volvió a meter la
carta en la caja, cerró la tapa y echó los cierres de bronce—. Toda fraternidad tiene
sus misterios. El dandi Mick cree que nadie sabe lo que sucedería en caso de
ejecutar esta colección. Demostraría un asunto concreto, probaría una cierta serie
anidada de hipótesis matemáticas... Asuntos bastante arcanos, todos ellos. Y por
cierto, eso haría que el nombre de Michael Radley resplandeciera como los
mismos cielos en la confraternidad chasqueadora. —Le guiñó un ojo—. Los
chasqueadores franceses tienen sus propias hermandades, ¿sabes? Les Fils de
Vaucanson, se hacen llamar. La sociedad Jacquardiana. Vamos a enseñar una o dos
cosas a esos devoradores de cebollas.

Ahora a Sybil le pareció que estaba bebido, aunque sabía que solo había tomado
dos botellines de cerveza. No, estaba embriagado por las tarjetas de la caja, fueran
lo que fuesen.

—Esta caja y sus contenidos son extraordinariamente valiosos, Sybil. —Se
volvió a sentar y rebuscó dentro de la desastrada bolsa negra. Extrajo una hoja
plegada de un fuerte papel marrón, unas tijeras de escritorio y un rollo de guita
verde y recia. Mientras hablaba iba desdoblando el papel, y con él envolvía la
caja—. Muy valiosos. Viajar con el general expone a un hombre a ciertos peligros.
Nos vamos a París después de la conferencia, pero mañana por la mañana tú
llevarás esto a la oficina de correos de Great Portland Street. —Cuando terminó
con el envoltorio, empezó a rodear el paquete con el cordel—. Córtame esto. —
Ella obedeció—. Ahora pon aquí el dedo. —Ejecutó un nudo perfecto—. Vas a
enviar nuestro paquete a París. Poste restante. ¿Sabes lo que significa?

—Significa que guardan el paquete para el destinatario.
Mick asintió y cogió con una mano un trozo de lacre escarlata y con la otra su

cerilla de repetición. Encendió a la primera.
—Sí, estará en París esperándonos, totalmente a salvo.
El lacre se oscureció y se fundió ante la llama oleosa. Las gotas escarlatas

cayeron sobre el nudo verde y el papel pardo. Después devolvió las tijeras y la
guita a la bolsa de viaje, se guardó el lacre y la cerilla en el bolsillo, sacó su pluma
estilográfica y comenzó a escribir la dirección en el paquete.

—¿Pero qué es, Mick? ¿Cómo puedes saber su valor si no tienes ni idea de lo
que hace?

—Yo no he dicho eso, ¿no? Tengo mis ideas, ¿no? El dandi Mick siempre
tiene sus ideas. Tuve las suficientes para llevarme las originales conmigo a
Manchester, como parte de los asuntos del general. Tuve las suficientes para
sacarles a los chasqueadores más astutos sus más recientes técnicas de compre-
sión, ¡y capital suficiente del general para verter los resultados en celulosa de
calibre Napoleón!

Por lo que a Sybil respectaba, igual podría hablarle en griego.




