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De las obras de la gran literatura cldsica rusa, los
Apuntes de un cazador que el lector tiene en sus manos es
la que conserva una mayor frescura: nos deja la sensacion
de tener todavia algo tnico y novedoso que decirnos, bri-
lla con el fulgor de lo nuevo. Las novelas de Tolstoi se
resienten de sus formidables digresiones; a Dostoievski
nos parece conocerlo de memoria (sin que sea, claro esta,
cierto); Chéjov es exacto, preciso, lirico, pero algo en él
nos deja frios. La obra de Turguéniev, especialmente sus
novellas y cuentos, se nos antoja llena de una delicadeza
Unica y parece no haber envejecido, parece de hoy mismo.

Ivin Serguéievich Turguéniev nacié el 28 de octubre
de 1819 en Oriol, una ciudad no lejana de Mosct, en la
provincia de Orlov, y se crié en la hacienda familiar de
Spasskoie-Lutovinovo. La madre del autor, que serviria
de modelo para algunas de sus despiadadas matronas,
poseia cinco mil siervos a quienes aplicaba correctivos
con latigo. Su padre, que se habia casado por dinero, tenia
varias amantes. De una de ellas, una noble de gran belle-
za, se enamoré un Turguéniev adolescente, lo que se verd
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reflejado en un encantador pasaje de su célebre Primer
amor, de 1869. A pesar de que extraerd gran parte de su
futuro material literario de la vida en la hacienda, Ividn
Turguéniev no tiene una infancia feliz. De adulto llegé a
confesar: «No guardo ni un solo recuerdo bueno de mi
infancia. Le tenfa un miedo mortal a mi madre. Era casti-
gado por cualquier nimiedad».

En la casa se hablaba francés (su madre odiaba todo lo
ruso) y Turguéniev nifio conocid la literatura rusa gracias
a un miembro de la servidumbre doméstica, un siervo que
le lefa a los rusos del siglo xviil, a Lomonosov y Karam-
zin, ademads de a autores mas modernos, como Alexander
Pushkin. A la hora de cursar estudios superiores, Tur-
guéniev, que habia recibido una educacién con tutores
privados, se matriculé primero en el viejo Mosct, y un
aflo més tarde se traslad6 a la capital del Imperio, San
Petersburgo. Al graduarse sintié que su educacién estaba
incompleta, y entre 1838 y 1843 estudié en el centro cien-
tifico de Europa, la Universidad de Berlin, donde entré en
contacto con el pensamiento occidental (sobre todo,
quedé profundamente impresionado por Hegel). Ale-
mania, confesaria afios después, le dio la distancia necesa-
ria para entender su patria, atrasada y sometida al poder
despético de la autocracia. Aquellos afios fueron definiti-
vos para su formacién vy, en particular, para su occidenta-
lizacién. Las novelas que escribiria en su madurez artisti-
ca llevarian el reflejo de la polémica, que marcé buena
parte del siglo XIX ruso, entre los asi llamados «occiden-
talistas» (zapadniki) y los «slavéfilos» (slavianofili), quie-
nes, dicho grosso modo, evaluaban de modo divergente
las reformas que Pedro I habia impuesto a Rusia desde
fines del siglo xviIL.

El joven autor se prueba en varios géneros: obras de
teatro, resefias, colaboraciones con importantes revistas
de la época. Su primer trabajo de envergadura, de 1843, es
el poema largo Parasha, que le valdria el elogio del todo-
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poderoso Vissarién Belinski, el critico por excelencia de
todo el siglo XIX ruso. Turguéniev, sin embargo, no se
dedic6 todavia a la literatura de manera profesional: ese
aflo ocupd un cargo en el Ministerio del Interior, donde
permanecié6 dos afios.

En 1847 escribe el primero de los relatos de los
Apuntes (el libro completo veria la luz un poco mis
tarde), y a partir de los afios cincuenta, con una repu-
tacién ya en ascenso, publica, en rdpida sucesidn, varias
novelas que se encuentran entre las grandes obras maes-
tras de la literatura rusa: Rudin, de 1856, Nido de hidal-
gos, de 1859, En visperas, de 1860, y Padres e hijos, de
1861. Rudin, el héroe de la novela homénima, responde al
tipo de idealista titubeante, una variante del «hombre
superfluo» que seis afios antes habia analizado en su obra
Diario del hombre superfluo: un hombre erudito, capaz
de profundas reflexiones y encendidos discursos pero
poco dotado para la accién. Algunos criticos consideran a
Rudin una caricatura del célebre revolucionario Mijail
Bakunin, a quien Turguéniev habia conocido estrecha-
mente en sus afios universitarios. En Nido de hidalgos el
autor se vale de su protagonista, Lavretski, para pregun-
tarse sobre el destino histérico de Rusia. El joven idealis-
ta estd decidido a cambiar la suerte de los siervos, torcer
el curso de la historia, pero el amor puede mis en él y fra-
casa. Quizd el mds conocido de sus héroes, Bazarov, es la
tigura principal de Padres e hijos. Bazarov es un revolu-
cionario y un representante de la intelligentsia mis radi-
cal, nihilista, el héroe que se cree capaz de sacar al pais del
atraso con su sola accién, pero es méds un sofiador que un
hombre de accidn. La recepcién de la novela fue contro-
vertida, y Turguéniev —que en 1843 ha conocido a la
famosa cantante Polina Viardot-Garcia, con cuyo esposo,
Louis Viardot, mantiene excelentes relaciones y cuyo
hogar le va a servir de familia adoptiva durante toda su
vida adulta- se aleja, decepcionado, de Rusia para estable-
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cerse en Occidente. En 1860 vive en Baden-Baden con los
Viardot, donde su Villa Tourgueneff se convierte en el
salén de moda. Al parecer, el escritor alimenté un amor
platénico hacia la cantante, que gozaba de la més alta po-
pularidad en Europa y que era hija —dato relevante para el
lector espafiol- del muy célebre pedagogo espafiol Ma-
nuel Garcia y hermana de la malograda Maria Malibrén.

Turguéniev se convierte en el primer escritor ruso en
ganar fama internacional y el de mayor renombre en Oc-
cidente. A partir de 1970, vive en Francia y viaja a
Alemania e Inglaterra. En 1878 es elegido vicepresidente
del Congreso Literario Internacional que se celebré en
Paris y al afio siguiente es investido doctor por la presti-
giosa Universidad de Oxford. Su obra y su presencia son
la avanzadilla de la literatura cldsica rusa que tomaria al
asalto a la asombrada Europa y al mundo entero. Son los
aflos en que aparecen escritores de la talla de Fiodor
Dostoievski y de Leén Tolstoi. A éstos no tardarian en
sumdrseles Antén Chéjov vy, algo después, Vladimir Ko-
rolenko y Ledénidas Andreiev, entre otros.

En Francia, Turguéniev entablé una estrecha amistad
con Gustave Flaubert. El autor de Madame Bovary lo
introduce en el circulo de los hermanos Goncourt; ade-
mds, conoce y hace amistad con Emile Zola, y es admira-
do por Guy de Maupassant. En los afios ochenta del si-
glo XIX aparecen las primeras traducciones al castellano
de sus obras y Benito Pérez Galdds se convierte en aten-
to lector suyo. Para Emilia Pardo Bazin, que en una fecha
tan temprana como 1887 ya escribe un detallado anélisis
de sus novelas en La Revolucion y la novela en Rusia, la
obra de Turguéniev representa «los documentos a los cua-
les mafiana acudirdn los historiadores para conocer los
detalles del importante juicio entre la Revolucién y el
Antiguo Régimen».

Después de unos afios de inactividad literaria, en gran
medida causada por el disgusto y la decepcion que sintié
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tras la controversia provocada por Padres e hijos, Tur-
guéniev retoma la pluma y en 1867 publica Humo, que en
Rusia fue recibido casi con apatia. Dos de sus mds cono-
cidas y aclamadas novellas son de esa época: Primer amor
(1869) y Aguas primaverales (1872). En 1861, una disputa
con Ledn Tolstoi, que todavia no habia publicado Guerra
y paz (1865), casi termina en duelo; las relaciones con
Fiodor Dostoievski, que, tras una juventud revoluciona-
ria y su posterior presidio en Siberia, se habia convertido
en contrario a cualquier cambio violento, no eran buenas.
El autor de Crimen y castigo y El idiota lo caricaturiza
como uno de los personajes de su novela Los demonios, de
1871. Habrd que esperar a 1880 para que, durante la inau-
guracién de un monumento a Pushkin, ambos escritores
se reconcilien. Turguéniev murié en Bougival, cerca de
Paris, en 1883. Su caddver fue llevado a su patria y sus
exequias se convirtieron en una multitudinaria manifesta-
cién de duelo popular de una Rusia agradecida, que reco-
nocié en él a uno de sus mds grandes genios literarios.

11

No debe asombrarnos que el primero de los relatos de
lo que terminaria siendo Apuntes de un cazador (1846-
1874) apareciera en la seccién «Misceldneas» de la revista
El Contempordineo (Sovremennik), fundada por Nikolai
Nekrasov y el conocido literato petersburgués Ivin
Panaev; tan poca importancia le daba su autor a lo que
consideraba un simple esbozo del natural, casi una baga-
tela literaria. Fue Panaev quien le afiadié el subtitulo «De
los apuntes de un cazador» al relato «lor y Kalinich»,
sobre un industrioso e imaginativo siervo, mas sesudo e
informado que sus ignorantes amos. En este cuento (no
incluido en la presente seleccién) figuran todos los ele-
mentos que convertirdn los Apuntes en un libro de tanta
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resonancia: maestria del lenguaje, paisajismo descriptivo
y personajes llenos de fuerza y colorido, dotados de vida
propia; en suma, sutileza del contenido, perfeccién de la
forma. El éxito del cuento fue enorme e impulsé al autor
a continuar con la serie, que fue publicindose de manera
paulatina hasta que en 1852 aparecié finalmente en forma
de libro.

El cazador es un joven educado de la alta sociedad y
buen conocedor de la zona en la Rusia meridional, (la
misma donde Turguéniev habia pasado su infancia), un
barin o sefiorito a quien sus interlocutores reconocen de
inmediato como alguien cercano, parte él mismo del pai-
saje. Se ocupa, ademds, de la méds «legitima» tarea de un
aristécrata: la caza. Sin embargo, es un cazador curioso,
un observador, que no deja de tomar apuntes mentales
de los paisajes y personajes que va encontrando (la pala-
bra «apunte» del titulo tiene precisamente esa carga
semantica, de unas anotaciones hechas al vuelo, de apun-
te rdpido).

Asi, esta obra debe entenderse y ser leida como un
libro de viajes, de viaje al territorio inexplorado de la
aldea, o, lo que es lo mismo, de la Rusia rural. Y no es que
antes de Turguéniev nadie se hubiera internado en dicho
territorio: mas bien nadie la habia considerado digna de
estudio, dotada de interés artistico (en la obra del propio
Pushkin la aldea es mds un locus «poético», un decorado
ficil, que un paraje real). Y alli donde muchos de sus ante-
cesores colocaban un decorado idealizado con falsas rui-
nas, un poco a la manera de un parque inglés, Turguéniev
pone un bosque real, el macizo boscoso que parece exten-
derse desde la Rusia europea hasta el mismo borde del
océano Pacifico.

Turguéniev fue el primero que penetré en ese bosque,
que lo descubrid y lo desveld a los lectores rusos (y de
todo el mundo) en todo su detalle y en todo su esplendor.
Nadie mejor dotado que él para tal labor: Turguéniev es
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uno de los mejores paisajistas de toda la historia de la lite-
ratura mundial. No tiene rival a la hora de describir un
grupo de drboles, sus copas recortindose contra el cielo,
las sombras que arrojan sobre un prado, los pdjaros que
pueblan la floresta. Tomemos, por ejemplo, este fragmen-
to de «Kasian, del Krasivaia Mecha»:

[...] los fresales habian arrojado entre ellos sus zarcillos
rosiceos; también crecian alli las setas, en grupos compactos. Los
pies tropezaban a cada paso, enredados en las hierbas altas, agos-
tadas por el ardiente sol; por todas partes, el vivaz centelleo
metilico de las tiernas hojas rojizas que brotaban de los drboles
jévenes nublaba la vista; los racimos azules de la alfalfa se com-
binaban con los dorados cilices de los rantinculos y con las flo-
res, en parte moradas y en parte amarillas, de los pensamientos

[...].

La suavidad y la belleza de esta naturaleza contrasta,
por ejemplo, con la dureza de la de un escritor como Jack
London en el territorio, también vasto e inexplorado, del
Yukon. Turguéniev es siempre suave, no se apresura, no
teme a la naturaleza.

Podria afirmarse que antes de é]l Rusia desconocia la
existencia de sus bosques, al menos como objeto estético,
mids alld de la utilidad inmediata como fuente de maderay
coto de caza. Y podria afirmarse también (lo afirmo aqui)
que Turguéniev es el «inventor» del bosque ruso, enten-
diendo el término tal como lo usa Alain Corbin al hablar
de la «invencién» del mar en su libro El mar: terror y fas-
cinacion, donde explica la apropiacién del mar por los
roménticos, su incorporacién como paisaje de ficcién en
Victor Hugo (Los trabajadores del mar, de 1866), y por
parte de Géricault en la pintura (La balsa de la Medusa,
de 1819).

Sin embargo, no es el paisaje de la Rusia rural el prin-
cipal descubrimiento de Turguéniev, sino algo que apare-
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ce tras los primeros pérrafos, impregnados del lirismo de
sus evocaciones silvicas: los hombres que habitan dichos
parajes, jamds presentados antes con la originalidad y la
fuerza con que lo hace Turguéniev; aqui radica la absolu-
ta novedad de los Apuntes.

Y es que dos naciones habian vivido una junto a la
otra sin tocarse y en el mayor desconocimiento mutuo: la
afrancesada aristocracia rusa y el pueblo llano, que habia
permanecido en el mundo moscovita, anterior a las refor-
mas del zar Pedro, mds patriarcal. La absoluta novedad
de los Apuntes radica, por tanto, en que ambas naciones
se encuentran por primera vez. Y al verse reflejados en
los relatos de Turguéniev, el cuadro no fue favorable a sus
lectores, hacendados en su mayoria y con siervos ellos
mismos, sino a la masa campesina, industriosa y digna,
injustamente sujeta al ignominioso régimen de servi-
dumbre.

Este libro se cuenta sin duda entre los que mayor
impacto social han tenido en la historia de la humanidad.
Su efecto fue comparable al de La cabania del tio Tom, de
1852, la novela abolicionista de Harriet Beecher Stowe
que tanto influyé en la opinién publica norteamericana a
favor de la abolicién de la esclavitud. Sin embargo, el
texto del ruso, vertido en una prosa riquisima, jamis se
rebaja a la denuncia propiamente dicha. Turguéniev logré
un efecto semejante mediante un procedimiento que pare-
ce simple: el de la individualizacién mis detallada de lo
que antes era presentado como una masa monolitica, des-
provista de contornos. Porque al describir los siervos con
detalle, y con la gracia y el cuidado infinito con que lo
hace, logré romper la imagen que habitualmente se les
reservaba, la de bestias irracionales (los campesinos de
Alexander Pushkin, los sublevados de La hija del capitin,
parecen, en contraposicion, figuras de utileria; carecen del
detalle y la viveza que les aporta Turguéniev). Se sabe, por
ejemplo, que los Apuntes fueron leidos y anotados profu-
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samente por el propio Alejandro I, el zar que en 1861
firmé el decreto que emanciparia a los siervos.

III

Estos relatos estdn escritos en una prosa transparente,
no enturbiada por la ambicidn o la soberbia del narrador:
una técnica depurada hasta tal punto que parece natural,
y que es mds cldsica que romdntica, moderada en su inten-
cién. Y esto, que podria parecer una eleccién puramente
formal, responde a un movimiento mds intimo, a una
intencién mds genuina: a Turguéniev le interesa escuchar,
deja que hablen los demds. Jamds impide que la luz de
aquellos dias llegue pristina y sin mécula a los ojos del
lector. El narrador escucha la conversacidn de sus perso-
najes como en las nubes de la Iliada, donde los dioses
aparecen junto a los mortales. Y escucha impdvido los
sorprendentes relatos de aquella otra vida, transmite su
horror, sin caer nunca en la sdtira hiriente que uno
encuentra, por ejemplo, en Nikoldi Gogol (1809-1852).

Vasili Rozanov (1856-1919), quizd el mds licido ensa-
yista ruso de comienzos del siglo XX, dice en su ensayo
sobre Dostoievski y la literatura rusa en general, La le-
yenda del gran inquisidor:

En Turguéniev encontramos las mismas aldeas, los mismos
campos y caminos que, quizd, atravesaba el héroe de Almas
muertas; esas mismas cabeceras de distrito donde compraba sus
cédulas. Pero jcé6mo vive todo esto en Turguéniev, respira, vibra,
disfruta! Se trata de los mismos mujiks, pero no son ya esos
idiotas que para separar a unos caballos, enredados en sus rien-
das inexplicablemente, los cabalgan y propinan golpes en el
lomo [...]. {Qué rica variedad de tipos hallamos en Turguéniev,
poseidos de una preocupacién prictica y de fina poesia! Al estu-

diar atentamente sus rasgos, vivos e individualizados, comenza-
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mos a comprender nuestra historia, a comprendernos a nosotros

mismos.

En casi todas las historias de sus Apuntes, Turguéniev
sigue el mismo procedimiento: nos presenta un aconteci-
miento que ha comenzado antes de su llegada, y que capta
en el momento en que ocurre ante él. Lo observa, lo des-
cribe con arrobo y lo ve alejarse arrastrado por el mismo
impulso que lo llevé hasta él. No es el relato del buen
samaritano que busca mejorar la vida de las personas con
quienes se encuentra; muy al contrario, no hace nada para
cambiar su curso. Podriamos decir que hay (y no es un
reproche) cierta pasividad en él, una laxitud estetizante.
Justamente como un cazador apostado en un prado, por
encima de cuya cabeza pasan, atravesando el cuadrado del
cielo, bandadas de pdjaros. Y él no puede tocarlos.

El efecto es el de un documental sobre la vida en
Rusia, la absoluta transparencia de la cosa en si, aunque
s6lo en apariencia, porque los encuadres, los personajes,
la mirada son algo dnico y nuevo. Podria afirmarse que el
conjunto tiene una marcada intencién pedagdgica e inclu-
so etnografica, de ahi también la detallada descripcién de
la indumentaria. Los personajes son descritos en detalle
antes de que rompan a hablar, se llama la atencidn sobre
el modo en que van vestidos: de acuerdo con su rango y
casta, a la manera de las ldiminas coloreadas a mano que
abundan en los libros de viajes de la época, con bosqui-
mano en traje de guerra y bosquimana ataviada para la
ceremonia nupcial. Véase, por ejemplo, este pasaje de
«Chertopjanov y Niedopiuskin»:

En mi vida [dice el narrador] habia visto nada semejante.
Imaginaos, amables lectores, a un hombrecillo menudo, muy
rubio, con una naricita colorada y respingona y unos largos
bigotes pelirrojos. Un bonete persa puntiagudo, con el remate

de pafio carmesi, le cubria la frente hasta las cejas. Vestia un
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raido arjaluk amarillo, con unas filigranas de terciopelo negro
en el pecho y unos deslucidos galones plateados en las costuras;
llevaba un cuerno colgado al hombro y un pufial le asomaba por
debajo del cinturén.

Retrato fisico y retrato psicolégico: la precisién en la
descripcidn del personaje apoyada, ademds, por la lengua
que habla, fielmente transmitida. El mds occidentalizado
de los escritores rusos, afirman los criticos; pero Tur-
guéniev es ruso de los pies a la cabeza. Y prueba de ello es
el ruso de su prosa: jugoso, real, colorido, de una extraor-
dinaria flexibilidad. Una lengua moderna y viva, hasta el
punto de que, salvo algunas expresiones de la época,
cabria sin problemas en la obra de un narrador de hoy. De
todo el espectro de la lengua escoge siempre las palabras
justas, las mds sonoras; se presenta como una lengua
popular pero con un acabado que es todo refinamiento
(algo siempre dificil de lograr); parlamentos que, sin dejar
de sonar reales en boca de un campesino, tienen a la vez la
gracia y el brillo de la mejor literatura.

Ademds, el habla de estas gentes no estd contaminada
por las ideas de la modernidad: parecen salir del Viejo
Testamento, de las Escrituras; se trata de un idioma mas
joven y por consiguiente poético, no racional, analitico y
florido, sentencioso, rico en pardbolas. Es un placer escu-
charles y Turguéniev, que viene de la ciudad, se detiene a
hacerlo y lo plasma con extremo cuidado, para que su
plumaje brille en todo su esplendor, como el de los uro-
gallos que pueblan la floresta.

Las paisajisticas introducciones con que se abren casi
todos los cuentos de Apuntes de un cazador —y que podria
parecer que sélo cumplen una funcién de encuadre, de
localizacidn de la historia— sirven en realidad para esta-
blecer el ritmo de todo el cuento, como marco de lo que
se va a contar més adelante; son una parte orgdnica y
necesaria de su arquitectura. Asi ocurre, por ejemplo, en
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el caso de la limpia y didfana mafiana con que el narrador
introduce el sorprendente encuentro con Lukeria en «La
Reliquia Viviente». Nada espera el lector, nada lo inclina
a imaginar lo que encontrari; asi, se ve sorprendido por la
mujer paralizada. O véase el arranque de «El prado de
Bezhin», donde asistimos a una especie de «descenso al
Hades» cuando el narrador se extravia en pleno campo;
la naturaleza risuefia de sus otros relatos se vuelve aqui
tenebrosa e impenetrable, preparando de manera magis-
tral la entrada al mundo de los miedos infantiles.

Si hubiese que mencionar algtin defecto o alguna limi-
tacién, dirfamos que se trata de un tejido con acuarela,
que no soporta bien el peso de una novela. De modo que,
salvo algunos relatos (como es el caso de los dos de Cher-
topjanov), practicamente todo el libro repite la misma
construccién: una galeria de personajes que son llevados
ante los ojos del lector, presentados o colocados en el dio-
rama preciosista de una bellisima (algunos dirian idealiza-
da) Rusia rural.

v

En una sola alma, en un solo escritor, en un solo libro,
tenemos el mds vasto abanico de temas y personajes, un
abanico que bastaria —y ha bastado- para toda una gene-
racién de seguidores. Turguéniev es un escritor seminal en
grado puro. Cada uno de los relatos de los Apuntes, facil-
mente entendibles ahora, con la perspectiva del tiempo,
son como aberturas practicadas en un segmento de la rea-
lidad de Rusia que antes de él nadie sabia que existia, que
permanecia sin explorar. La temdtica de estos relatos, e
incluso su tono, estin presentes en la obra de méds de un
escritor ruso contemporaneo. Es ficil verlo, por ejemplo,
en como describe el bosque, una noche pasada a la intem-
perie, Konstantin Paustovski (1892-1968) —escritor poco
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conocido en Occidente—. ¢Y cémo no ver en los brodia-
gas, los vagabundos de Gorki, a algunos de los personajes
de Turguéniev en la vida que sobrevendria, la del capita-
lismo, tras la liberacién de los siervos en 1861? Asimismo
el lirismo de Antén Chéjov, la elegancia de su prosa, su
finura psicoldgica, le deben mucho al autor de Asia.

Por otro lado, Turguéniev ha sido uno de los escrito-
res rusos mds leidos, y con mayor provecho, en Oc-
cidente. Hay mucho de él en autores como Willa Carther
y Sherwood Anderson, y también, como ya se ha dicho,
en Pérez Galdés y en Emilia Pardo Bazdn. Lo que Ernest
Hemingway tomé de Turguéniev asoma en su profunda
comprensién de la naturaleza, en cuentos como «El rio de
los dos corazones», con Nick Adams de pie en plena
corriente, pescando truchas. La famosa teoria del iceberg
puede también ser interpretada a partir de la no irrupcién,
de la peculiar impasibilidad del estilo de Turguéniev.

A%

De todo aquel vasto fresco de Rusia que constituia el
libro original (un total de veinticinco relatos), el lector
tiene en sus manos tan sélo seis. Funcionan por sf solos.
Todos son obras maestras y no han perdido un dpice de su
frescura en los ciento cincuenta afios que han pasado
desde su publicacién. «El prado de Bezhin», que abre este
volumen, estd entre los mds famosos y mds reproducidos
de los Apuntes. Con este cuento Turguéniev inaugura la
literatura infantil rusa, introduce el mundo de los temores
infantiles. Es genial la recreacion de la conversacion de los
nifios junto al fuego, donde afloran (literalmente) las on-
dinas y rusalcas (sirenas) de la mitologia rusa: el susto es
tremendo porque todo es visto a través del prisma del
espiritu infantil, de su alma crédula. Henry James (1843-
1916), gran admirador de Turguéniev, ¢no habrd tomado
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algo de esa mezcla para su Otra vuelta de tuerca, de 1898,
donde el terror se intensifica porque el horror de lo que
sucede es confrontado con el mundo mégico de la infan-
cia, 0, enmarcado en él, porque es visto desde los ojos de
un nifio?

Turguéniev no infravalora a sus personajes infantiles,
los trata con respeto y sin asomo de fiofieria; véase, por
ejemplo, el detalle de que las botas de Fedia, el nifio aco-
modado, son de él, segtin nos dice: no heredadas de su
padre, sino cosidas a la medida del pie de un nifio. Sobre
este cuento quizd valga afiadir que fue llevado al cine por
Serguei Eisenstein en 1935, con guién del propio
Eisenstein e Isaac Babel. La pelicula conservaba ciertos
elementos de la fabula de Turguéniev, pero estaba ambien-
tada en la Rusia de la colectivizacién. (Lamentablemente,
la tnica copia existente de esta pelicula, que por lo demis
fue censurada, se perdi6 en un bombardeo durante la
Segunda Guerra Mundial.)

El siguiente cuento, «Kasidn, del Krasivaia Mecha» o
«Kasian, el de las bellas tierras», es uno de los mis hermo-
sos. Kasidn es un «iluminado», un personaje magico, lleno
de una fuerza tinica en un cuerpo deforme, una especie de
duende de los bosques:

Imaginaos un gnomo de unos cincuenta afios, con una cara
menuda y redonda, llena de arrugas, una nariz puntiaguda, unos
ojillos marrones que casi no se le veian y un cabello ensortijado,
negro y espeso, que sobresalia de su cabecilla diminuta como el

sombrero de una seta.

Y que, para mayor sorpresa, posee, como dirfamos
hoy dia, un ojo o una sensibilidad ecolégica. El tono tiene
algo de oriental, y eso hace que este relato, particularmen-
te moderno, plantee la total compenetracién del persona-
je con lo que le rodea. En un momento dado le pregunta
al asombrado cazador: «;Vas a disparar a los pobres péja-
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ros? ¢A que si?». Y mds adelante: «El rascén es una cria-
tura libre, salvaje. Y no sélo éste: hay muchos més asi,
todas las criaturas del bosque, y las criaturas de los cam-
pos y de los rios, y las de los pantanos y los prados, y las
de las alturas y las de los suelos; y es pecado matarlas».

Con razén podriamos hablar de cierta sensibilidad
asidtica, ya que los rusos son europeos pero Rusia estd en
Asia.

Una paradoja similar aparece en «La Reliquia Vi-
viente», de 1874: la prodigiosa lucidez de quien al perder
un sentido, gana, en cambio, una maravillosa e inédita
visién del mundo. Como se le afina la vista, es capaz de
dotar de vida a todo lo que ve a su alrededor, como el caso
de la liebre que huye de los cazadores y parecia «un
auténtico oficial», se comportaba como un ser humano.
¢Co6mo no ver en este cuento un antecedente de «Funes el
memorioso», de Jorge Luis Borges? Vemos aqui la misma
pardlisis fisica compensada por la misma percepcién mila-
grosa y vivida. En cierto modo, Turguéniev decodifica
aqui la esencia de su propia magia: él era asi de atento,
capaz de leer el mundo circundante con similar pasién y
entrega. Y una humildad absoluta.

El siguiente relato, «Unos golpes», de 1874, es una
fabula tragicémica que explota la vena absurda de una si-
tuacién divertida, aunque siempre del modo tan caracte-
ristico en Turguéniev, entre contenido e irdnico. Este
relato es, ademids, en cierto modo programaitico, ejempli-
ficador de los Apuntes en su totalidad. Su autor parece
decirnos: no hay que temer a la Rusia rural, a la aldea,
tomar por amenazadores los «golpes» que el barin (o el
pueblo ruso educado) pueda oir. No encierran peligro
alguno, deben ser adecuadamente interpretados. Lo dice
con claridad cuando alude al referente cldsico de la aldea
como territorio salvaje, mediante la cita de unos versos
de Zhukovski: «El hacha despreciable del bandido [...]».

De modo que lo que parecia una historia de asaltadores de
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caminos tiene un final risuefio y edificante. (Este relato
recuerda en gran medida al Gogol de Almas muertas.)

Entre los dos tultimos relatos de este volumen,
«Chertopjanov y Niedopiuskin» y «El final de Chertop-
janov», median casi veinte afios. Ambos destacan por su
perfeccidn artistica y por la superacién de la limitacidn,
ya sefialada, que supone un cierto estatismo de la narra-
cién; apuntan al despegue que el Turguéniev novelista
alcanzard en obras de su madurez artistica como Padres e
hijos y Nido de hidalgos, donde el texto se adensa y los
personajes interactian de la manera mds vivida. La histo-
ria se desarrolla a lo largo de varios afios, es decir, el
marco temporal se ensancha, y parecen casi dos relatos en
uno, porque a ambos personajes, Chertopjanov y Niedo-
piuskin, les dedica Turguéniev més tiempo, les permite
mostrarse en toda su complejidad y, lo que es mds impor-
tante adn, se les ve evolucionar. Cabe mencionar que hay
una nota comica en los dos nombres: son estrafalarios y
poco comunes para el oido ruso. Chertopjanov proviene
del verbo chertijat’sia, que en ruso significa «maldecir»,
«mentar al diablo» (chert). El no menos ridiculo nombre
de Niedopiuskin quiere decir algo asi como «inacabado»:
niedo alude a algo sin hacer, sin terminar; y piusk, a algo
infimo, pequefio (quiza del puce, «pulga», francés).

Pero lo que hace que estos dos relatos sean absoluta-
mente notables es la figura de Chertopjanov, uno de esos
personajes que tendria larga descendencia en la literatura
de Rusia: la del hombre ruso perturbado por la idea del
progreso. En su irracionalidad, en sus demenciales arran-
ques, se adelanta a los personajes de «La patria de la elec-
tricidad», de Andréi Platénov (1899-1951), y recuerda al
chudak u hombre extravagante, el «filésofo de aldea».
Todos los futuros excesos de la Revolucién Rusa son pin-
tados aqui magistralmente, sin que nada falte: la moderni-
zacién a ultranza, la locura de rebautizar a los campesinos
con un ndmero o el gigantismo de los mis descabellados
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planes, como el de la inmensa ctpula para una catedral
imposible en medio de la nada.

La historia que le sigue, «El final de Chertopjanov»,
arranca con una escena donde presenciamos la més vivida
aparicién de un tipico personaje turguenievniano: una de
esas «<muchachas de Turguéniev» que han entrado a la len-
gua rusa como una frase hecha: turgueniesvkie devushki.
Muchachas de gruesas trenzas, beldades en flor y de gran
entereza de caracter, todas desarrollos de la Tatiana
Larina de Eugenio Oneguin, la célebre novela en verso de
Alexander Pushkin. La escena de la partida de Masha y la
desesperacion de Chertopjanov son descritas con absolu-
ta maestria y ejemplar economia de medios. En su Curso
de literatura rusa, Vladimir Nabokov nos llama la aten-
cién sobre el detalle de los ojos que centellean «como
almendras blancas» en las sombras de toda la escena,
coloreada en rojo por un sol poniente.

Por tltimo, y sin olvidar la relacién prodigiosamente
descrita entre el amo y su caballo Malek-Adel, llena de
matices realistas, acierta Turguéniev —jy esto es asombro-
sol— a inaugurar un tema mas en la literatura rusa: el de la
dificil convivencia de los rusos con los judios. Moshel
Leiba, el personaje judio a quien Chertopjanov salva de
una paliza, es un precursor de los de Sholom Aleijem
(1859-1916): humano, astuto, agradecido hacia su bene-
factor, tremendamente adaptado al entorno hostil en que
vive. Chertopjanov lo llama zhid, que en ruso es el térmi-
no peyorativo para «judio» (como «marrano» en espa-
fiol). Moshel es un zhid, pero es un hombre de valia al que
el iracundo pero noble Chertopjanov termina estrechan-
do la mano. Uno se pregunta si el valor elevadamente
ético de un cuadro asi, de una relacién tan tolerante y
humana, no influiria muchos afios después, en 1913, en la
histdrica absolucién por parte de un jurado, en Kiev, del
célebre Méname Mendel Beilis, acusado de un horrendo
crimen ritual que no habia cometido.
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En estos relatos encontramos la respuesta al interro-
gante planteado al principio acerca de la total frescura de
los Apuntes, su absoluta modernidad. Aventuremos ésta:
la clave estd en la «objetividad» ejemplar con que se cuen-
ta todo, en la invisibilidad del dispositivo narrativo. Y
aunque el género del relato haya evolucionado en el siglo
xX hacia la «tormentosa irrealidad» kafkiana o el «en-
sayo-comentario» de Borges, el viejo y nuevo arte de
narrar historias aparece en Turguéniev como nucleo o
condensacién de lo esencial: una circunstancia, un lugar,
un personaje, un hecho curioso y un narrador dispuesto a
contarlo.

A beauntiful genius, «un genio elegante»: asi llamé a
Ivin Turguéniev su contemporineo y también devoto lec-
tor, el inglés Henry James.

José Manuel Prieto
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