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I

De las obras de la gran literatura clásica rusa, los
Apuntes de un cazador que el lector tiene en sus manos es
la que conserva una mayor frescura: nos deja la sensación
de tener todavía algo único y novedoso que decirnos, bri-
lla con el fulgor de lo nuevo. Las novelas de Tolstoi se
resienten de sus formidables digresiones; a Dostoievski
nos parece conocerlo de memoria (sin que sea, claro está,
cierto); Chéjov es exacto, preciso, lírico, pero algo en él
nos deja fríos. La obra de Turguéniev, especialmente sus
novellas y cuentos, se nos antoja llena de una delicadeza
única y parece no haber envejecido, parece de hoy mismo.

Iván Serguéievich Turguéniev nació el 28 de octubre
de 1819 en Oriol, una ciudad no lejana de Moscú, en la
provincia de Orlov, y se crió en la hacienda familiar de
Spasskoie-Lutovinovo. La madre del autor, que serviría
de modelo para algunas de sus despiadadas matronas,
poseía cinco mil siervos a quienes aplicaba correctivos
con látigo. Su padre, que se había casado por dinero, tenía
varias amantes. De una de ellas, una noble de gran belle-
za, se enamoró un Turguéniev adolescente, lo que se verá
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reflejado en un encantador pasaje de su célebre Primer
amor, de 1869. A pesar de que extraerá gran parte de su
futuro material literario de la vida en la hacienda, Iván
Turguéniev no tiene una infancia feliz. De adulto llegó a
confesar: «No guardo ni un solo recuerdo bueno de mi
infancia. Le tenía un miedo mortal a mi madre. Era casti-
gado por cualquier nimiedad». 

En la casa se hablaba francés (su madre odiaba todo lo
ruso) y Turguéniev niño conoció la literatura rusa gracias
a un miembro de la servidumbre doméstica, un siervo que
le leía a los rusos del siglo XVIII, a Lomonosov y Karam-
zin, además de a autores más modernos, como Alexander
Pushkin. A la hora de cursar estudios superiores, Tur-
guéniev, que había recibido una educación con tutores
privados, se matriculó primero en el viejo Moscú, y un
año más tarde se trasladó a la capital del Imperio, San
Petersburgo. Al graduarse sintió que su educación estaba
incompleta, y entre 1838 y 1843 estudió en el centro cien-
tífico de Europa, la Universidad de Berlín, donde entró en
contacto con el pensamiento occidental (sobre todo,
quedó profundamente impresionado por Hegel). Ale-
mania, confesaría años después, le dio la distancia necesa-
ria para entender su patria, atrasada y sometida al poder
despótico de la autocracia. Aquellos años fueron definiti-
vos para su formación y, en particular, para su occidenta-
lización. Las novelas que escribiría en su madurez artísti-
ca llevarían el reflejo de la polémica, que marcó buena
parte del siglo XIX ruso, entre los así llamados «occiden-
talistas» (zapadniki) y los «slavófilos» (slavianofili), quie-
nes, dicho grosso modo, evaluaban de modo divergente
las reformas que Pedro I había impuesto a Rusia desde
fines del siglo XVIII. 

El joven autor se prueba en varios géneros: obras de
teatro, reseñas, colaboraciones con importantes revistas
de la época. Su primer trabajo de envergadura, de 1843, es
el poema largo Parasha, que le valdría el elogio del todo-
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poderoso Vissarión Belinski, el crítico por excelencia de
todo el siglo XIX ruso. Turguéniev, sin embargo, no se
dedicó todavía a la literatura de manera profesional: ese
año ocupó un cargo en el Ministerio del Interior, donde
permaneció dos años.

En 1847 escribe el primero de los relatos de los
Apuntes (el libro completo vería la luz un poco más
tarde), y a partir de los años cincuenta, con una repu-
tación ya en ascenso, publica, en rápida sucesión, varias
novelas que se encuentran entre las grandes obras maes-
tras de la literatura rusa: Rudin, de 1856, Nido de hidal-
gos, de 1859, En vísperas, de 1860, y Padres e hijos, de
1861. Rudin, el héroe de la novela homónima, responde al
tipo de idealista titubeante, una variante del «hombre
superfluo» que seis años antes había analizado en su obra
Diario del hombre superfluo: un hombre erudito, capaz
de profundas reflexiones y encendidos discursos pero
poco dotado para la acción. Algunos críticos consideran a
Rudin una caricatura del célebre revolucionario Mijaíl
Bakunin, a quien Turguéniev había conocido estrecha-
mente en sus años universitarios. En Nido de hidalgos el
autor se vale de su protagonista, Lavretski, para pregun-
tarse sobre el destino histórico de Rusia. El joven idealis-
ta está decidido a cambiar la suerte de los siervos, torcer
el curso de la historia, pero el amor puede más en él y fra-
casa. Quizá el más conocido de sus héroes, Bazarov, es la
figura principal de Padres e hijos. Bazarov es un revolu-
cionario y un representante de la intelligentsia más radi-
cal, nihilista, el héroe que se cree capaz de sacar al país del
atraso con su sola acción, pero es más un soñador que un
hombre de acción. La recepción de la novela fue contro-
vertida, y Turguéniev –que en 1843 ha conocido a la
famosa cantante Polina Viardot-García, con cuyo esposo,
Louis Viardot, mantiene excelentes relaciones y cuyo
hogar le va a servir de familia adoptiva durante toda su
vida adulta– se aleja, decepcionado, de Rusia para estable-
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cerse en Occidente. En 1860 vive en Baden-Baden con los
Viardot, donde su Villa Tourgueneff se convierte en el
salón de moda. Al parecer, el escritor alimentó un amor
platónico hacia la cantante, que gozaba de la más alta po-
pularidad en Europa y que era hija –dato relevante para el
lector español– del muy célebre pedagogo español Ma-
nuel García y hermana de la malograda María Malibrán. 

Turguéniev se convierte en el primer escritor ruso en
ganar fama internacional y el de mayor renombre en Oc-
cidente. A partir de 1970, vive en Francia y viaja a
Alemania e Inglaterra. En 1878 es elegido vicepresidente
del Congreso Literario Internacional que se celebró en
París y al año siguiente es investido doctor por la presti-
giosa Universidad de Oxford. Su obra y su presencia son
la avanzadilla de la literatura clásica rusa que tomaría al
asalto a la asombrada Europa y al mundo entero. Son los
años en que aparecen escritores de la talla de Fiodor
Dostoievski y de León Tolstoi. A éstos no tardarían en
sumárseles Antón Chéjov y, algo después, Vladimir Ko-
rolenko y Leónidas Andreiev, entre otros.

En Francia, Turguéniev entabló una estrecha amistad
con Gustave Flaubert. El autor de Madame Bovary lo
introduce en el círculo de los hermanos Goncourt; ade-
más, conoce y hace amistad con Émile Zola, y es admira-
do por Guy de Maupassant. En los años ochenta del si-
glo XIX aparecen las primeras traducciones al castellano
de sus obras y Benito Pérez Galdós se convierte en aten-
to lector suyo. Para Emilia Pardo Bazán, que en una fecha
tan temprana como 1887 ya escribe un detallado análisis
de sus novelas en La Revolución y la novela en Rusia, la
obra de Turguéniev representa «los documentos a los cua-
les mañana acudirán los historiadores para conocer los
detalles del importante juicio entre la Revolución y el
Antiguo Régimen».

Después de unos años de inactividad literaria, en gran
medida causada por el disgusto y la decepción que sintió
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tras la controversia provocada por Padres e hijos, Tur-
guéniev retoma la pluma y en 1867 publica Humo, que en
Rusia fue recibido casi con apatía. Dos de sus más cono-
cidas y aclamadas novellas son de esa época: Primer amor
(1869) y Aguas primaverales (1872). En 1861, una disputa
con León Tolstoi, que todavía no había publicado Guerra
y paz (1865), casi termina en duelo; las relaciones con
Fiodor Dostoievski, que, tras una juventud revoluciona-
ria y su posterior presidio en Siberia, se había convertido
en contrario a cualquier cambio violento, no eran buenas.
El autor de Crimen y castigo y El idiota lo caricaturiza
como uno de los personajes de su novela Los demonios, de
1871. Habrá que esperar a 1880 para que, durante la inau-
guración de un monumento a Pushkin, ambos escritores
se reconcilien. Turguéniev murió en Bougival, cerca de
París, en 1883. Su cadáver fue llevado a su patria y sus
exequias se convirtieron en una multitudinaria manifesta-
ción de duelo popular de una Rusia agradecida, que reco-
noció en él a uno de sus más grandes genios literarios.

II

No debe asombrarnos que el primero de los relatos de
lo que terminaría siendo Apuntes de un cazador (1846-
1874) apareciera en la sección «Misceláneas» de la revista
El Contemporáneo (Sovremennik), fundada por Nikolái
Nekrasov y el conocido literato petersburgués Iván
Panaev; tan poca importancia le daba su autor a lo que
consideraba un simple esbozo del natural, casi una baga-
tela literaria. Fue Panaev quien le añadió el subtítulo «De
los apuntes de un cazador» al relato «Ior y Kalinich»,
sobre un industrioso e imaginativo siervo, más sesudo e
informado que sus ignorantes amos. En este cuento (no
incluido en la presente selección) figuran todos los ele-
mentos que convertirán los Apuntes en un libro de tanta
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resonancia: maestría del lenguaje, paisajismo descriptivo
y personajes llenos de fuerza y colorido, dotados de vida
propia; en suma, sutileza del contenido, perfección de la
forma. El éxito del cuento fue enorme e impulsó al autor
a continuar con la serie, que fue publicándose de manera
paulatina hasta que en 1852 apareció finalmente en forma
de libro. 

El cazador es un joven educado de la alta sociedad y
buen conocedor de la zona en la Rusia meridional, (la
misma donde Turguéniev había pasado su infancia), un
barin o señorito a quien sus interlocutores reconocen de
inmediato como alguien cercano, parte él mismo del pai-
saje. Se ocupa, además, de la más «legítima» tarea de un
aristócrata: la caza. Sin embargo, es un cazador curioso,
un observador, que no deja de tomar apuntes mentales
de los paisajes y personajes que va encontrando (la pala-
bra «apunte» del título tiene precisamente esa carga
semántica, de unas anotaciones hechas al vuelo, de apun-
te rápido).

Así, esta obra debe entenderse y ser leída como un
libro de viajes, de viaje al territorio inexplorado de la
aldea, o, lo que es lo mismo, de la Rusia rural. Y no es que
antes de Turguéniev nadie se hubiera internado en dicho
territorio: más bien nadie la había considerado digna de
estudio, dotada de interés artístico (en la obra del propio
Pushkin la aldea es más un locus «poético», un decorado
fácil, que un paraje real). Y allí donde muchos de sus ante-
cesores colocaban un decorado idealizado con falsas rui-
nas, un poco a la manera de un parque inglés, Turguéniev
pone un bosque real, el macizo boscoso que parece exten-
derse desde la Rusia europea hasta el mismo borde del
océano Pacífico. 

Turguéniev fue el primero que penetró en ese bosque,
que lo descubrió y lo desveló a los lectores rusos (y de
todo el mundo) en todo su detalle y en todo su esplendor.
Nadie mejor dotado que él para tal labor: Turguéniev es
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uno de los mejores paisajistas de toda la historia de la lite-
ratura mundial. No tiene rival a la hora de describir un
grupo de árboles, sus copas recortándose contra el cielo,
las sombras que arrojan sobre un prado, los pájaros que
pueblan la floresta. Tomemos, por ejemplo, este fragmen-
to de «Kasián, del Krasívaia Mecha»: 

[…] los fresales habían arrojado entre ellos sus zarcillos
rosáceos; también crecían allí las setas, en grupos compactos. Los
pies tropezaban a cada paso, enredados en las hierbas altas, agos-
tadas por el ardiente sol; por todas partes, el vivaz centelleo
metálico de las tiernas hojas rojizas que brotaban de los árboles
jóvenes nublaba la vista; los racimos azules de la alfalfa se com-
binaban con los dorados cálices de los ranúnculos y con las flo-
res, en parte moradas y en parte amarillas, de los pensamientos
[…].

La suavidad y la belleza de esta naturaleza contrasta,
por ejemplo, con la dureza de la de un escritor como Jack
London en el territorio, también vasto e inexplorado, del
Yukon. Turguéniev es siempre suave, no se apresura, no
teme a la naturaleza.

Podría afirmarse que antes de él Rusia desconocía la
existencia de sus bosques, al menos como objeto estético,
más allá de la utilidad inmediata como fuente de madera y
coto de caza. Y podría afirmarse también (lo afirmo aquí)
que Turguéniev es el «inventor» del bosque ruso, enten-
diendo el término tal como lo usa Alain Corbin al hablar
de la «invención» del mar en su libro El mar: terror y fas-
cinación, donde explica la apropiación del mar por los
románticos, su incorporación como paisaje de ficción en
Victor Hugo (Los trabajadores del mar, de 1866), y por
parte de Géricault en la pintura (La balsa de la Medusa,
de 1819).

Sin embargo, no es el paisaje de la Rusia rural el prin-
cipal descubrimiento de Turguéniev, sino algo que apare-
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ce tras los primeros párrafos, impregnados del lirismo de
sus evocaciones sílvicas: los hombres que habitan dichos
parajes, jamás presentados antes con la originalidad y la
fuerza con que lo hace Turguéniev; aquí radica la absolu-
ta novedad de los Apuntes. 

Y es que dos naciones habían vivido una junto a la
otra sin tocarse y en el mayor desconocimiento mutuo: la
afrancesada aristocracia rusa y el pueblo llano, que había
permanecido en el mundo moscovita, anterior a las refor-
mas del zar Pedro, más patriarcal. La absoluta novedad
de los Apuntes radica, por tanto, en que ambas naciones
se encuentran por primera vez. Y al verse reflejados en
los relatos de Turguéniev, el cuadro no fue favorable a sus
lectores, hacendados en su mayoría y con siervos ellos
mismos, sino a la masa campesina, industriosa y digna,
injustamente sujeta al ignominioso régimen de servi-
dumbre.

Este libro se cuenta sin duda entre los que mayor
impacto social han tenido en la historia de la humanidad.
Su efecto fue comparable al de La cabaña del tío Tom, de
1852, la novela abolicionista de Harriet Beecher Stowe
que tanto influyó en la opinión pública norteamericana a
favor de la abolición de la esclavitud. Sin embargo, el
texto del ruso, vertido en una prosa riquísima, jamás se
rebaja a la denuncia propiamente dicha. Turguéniev logró
un efecto semejante mediante un procedimiento que pare-
ce simple: el de la individualización más detallada de lo
que antes era presentado como una masa monolítica, des-
provista de contornos. Porque al describir los siervos con
detalle, y con la gracia y el cuidado infinito con que lo
hace, logró romper la imagen que habitualmente se les
reservaba, la de bestias irracionales (los campesinos de
Alexander Pushkin, los sublevados de La hija del capitán,
parecen, en contraposición, figuras de utilería; carecen del
detalle y la viveza que les aporta Turguéniev). Se sabe, por
ejemplo, que los Apuntes fueron leídos y anotados profu-
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samente por el propio Alejandro II, el zar que en 1861
firmó el decreto que emanciparía a los siervos.

III

Estos relatos están escritos en una prosa transparente,
no enturbiada por la ambición o la soberbia del narrador:
una técnica depurada hasta tal punto que parece natural,
y que es más clásica que romántica, moderada en su inten-
ción. Y esto, que podría parecer una elección puramente
formal, responde a un movimiento más íntimo, a una
intención más genuina: a Turguéniev le interesa escuchar,
deja que hablen los demás. Jamás impide que la luz de
aquellos días llegue prístina y sin mácula a los ojos del
lector. El narrador escucha la conversación de sus perso-
najes como en las nubes de la Ilíada, donde los dioses
aparecen junto a los mortales. Y escucha impávido los
sorprendentes relatos de aquella otra vida, transmite su
horror, sin caer nunca en la sátira hiriente que uno
encuentra, por ejemplo, en Nikolái Gogol (1809-1852). 

Vasili Rozanov (1856-1919), quizá el más lúcido ensa-
yista ruso de comienzos del siglo XX, dice en su ensayo
sobre Dostoievski y la literatura rusa en general, La le-
yenda del gran inquisidor: 

En Turguéniev encontramos las mismas aldeas, los mismos
campos y caminos que, quizá, atravesaba el héroe de Almas
muertas; esas mismas cabeceras de distrito donde compraba sus
cédulas. Pero ¡cómo vive todo esto en Turguéniev, respira, vibra,
disfruta! Se trata de los mismos mujiks, pero no son ya esos
idiotas que para separar a unos caballos, enredados en sus rien-
das inexplicablemente, los cabalgan y propinan golpes en el
lomo […]. ¡Qué rica variedad de tipos hallamos en Turguéniev,
poseídos de una preocupación práctica y de fina poesía! Al estu-
diar atentamente sus rasgos, vivos e individualizados, comenza-
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mos a comprender nuestra historia, a comprendernos a nosotros
mismos.

En casi todas las historias de sus Apuntes, Turguéniev
sigue el mismo procedimiento: nos presenta un aconteci-
miento que ha comenzado antes de su llegada, y que capta
en el momento en que ocurre ante él. Lo observa, lo des-
cribe con arrobo y lo ve alejarse arrastrado por el mismo
impulso que lo llevó hasta él. No es el relato del buen
samaritano que busca mejorar la vida de las personas con
quienes se encuentra; muy al contrario, no hace nada para
cambiar su curso. Podríamos decir que hay (y no es un
reproche) cierta pasividad en él, una laxitud estetizante.
Justamente como un cazador apostado en un prado, por
encima de cuya cabeza pasan, atravesando el cuadrado del
cielo, bandadas de pájaros. Y él no puede tocarlos. 

El efecto es el de un documental sobre la vida en
Rusia, la absoluta transparencia de la cosa en sí, aunque
sólo en apariencia, porque los encuadres, los personajes,
la mirada son algo único y nuevo. Podría afirmarse que el
conjunto tiene una marcada intención pedagógica e inclu-
so etnográfica, de ahí también la detallada descripción de
la indumentaria. Los personajes son descritos en detalle
antes de que rompan a hablar, se llama la atención sobre
el modo en que van vestidos: de acuerdo con su rango y
casta, a la manera de las láminas coloreadas a mano que
abundan en los libros de viajes de la época, con bosqui-
mano en traje de guerra y bosquimana ataviada para la
ceremonia nupcial. Véase, por ejemplo, este pasaje de
«Chertopjanov y Niedopiuskin»: 

En mi vida [dice el narrador] había visto nada semejante.
Imaginaos, amables lectores, a un hombrecillo menudo, muy
rubio, con una naricita colorada y respingona y unos largos
bigotes pelirrojos. Un bonete persa puntiagudo, con el remate
de paño carmesí, le cubría la frente hasta las cejas. Vestía un
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raído arjaluk amarillo, con unas filigranas de terciopelo negro
en el pecho y unos deslucidos galones plateados en las costuras;
llevaba un cuerno colgado al hombro y un puñal le asomaba por
debajo del cinturón.

Retrato físico y retrato psicológico: la precisión en la
descripción del personaje apoyada, además, por la lengua
que habla, fielmente transmitida. El más occidentalizado
de los escritores rusos, afirman los críticos; pero Tur-
guéniev es ruso de los pies a la cabeza. Y prueba de ello es
el ruso de su prosa: jugoso, real, colorido, de una extraor-
dinaria flexibilidad. Una lengua moderna y viva, hasta el
punto de que, salvo algunas expresiones de la época,
cabría sin problemas en la obra de un narrador de hoy. De
todo el espectro de la lengua escoge siempre las palabras
justas, las más sonoras; se presenta como una lengua
popular pero con un acabado que es todo refinamiento
(algo siempre difícil de lograr); parlamentos que, sin dejar
de sonar reales en boca de un campesino, tienen a la vez la
gracia y el brillo de la mejor literatura.

Además, el habla de estas gentes no está contaminada
por las ideas de la modernidad: parecen salir del Viejo
Testamento, de las Escrituras; se trata de un idioma más
joven y por consiguiente poético, no racional, analítico y
florido, sentencioso, rico en parábolas. Es un placer escu-
charles y Turguéniev, que viene de la ciudad, se detiene a
hacerlo y lo plasma con extremo cuidado, para que su
plumaje brille en todo su esplendor, como el de los uro-
gallos que pueblan la floresta.

Las paisajísticas introducciones con que se abren casi
todos los cuentos de Apuntes de un cazador –y que podría
parecer que sólo cumplen una función de encuadre, de
localización de la historia– sirven en realidad para esta-
blecer el ritmo de todo el cuento, como marco de lo que
se va a contar más adelante; son una parte orgánica y
necesaria de su arquitectura. Así ocurre, por ejemplo, en
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el caso de la limpia y diáfana mañana con que el narrador
introduce el sorprendente encuentro con Lukeria en «La
Reliquia Viviente». Nada espera el lector, nada lo inclina
a imaginar lo que encontrará; así, se ve sorprendido por la
mujer paralizada. O véase el arranque de «El prado de
Bezhin», donde asistimos a una especie de «descenso al
Hades» cuando el narrador se extravía en pleno campo;
la naturaleza risueña de sus otros relatos se vuelve aquí
tenebrosa e impenetrable, preparando de manera magis-
tral la entrada al mundo de los miedos infantiles.

Si hubiese que mencionar algún defecto o alguna limi-
tación, diríamos que se trata de un tejido con acuarela,
que no soporta bien el peso de una novela. De modo que,
salvo algunos relatos (como es el caso de los dos de Cher-
topjanov), prácticamente todo el libro repite la misma
construcción: una galería de personajes que son llevados
ante los ojos del lector, presentados o colocados en el dio-
rama preciosista de una bellísima (algunos dirían idealiza-
da) Rusia rural. 

IV

En una sola alma, en un solo escritor, en un solo libro,
tenemos el más vasto abanico de temas y personajes, un
abanico que bastaría –y ha bastado– para toda una gene-
ración de seguidores. Turguéniev es un escritor seminal en
grado puro. Cada uno de los relatos de los Apuntes, fácil-
mente entendibles ahora, con la perspectiva del tiempo,
son como aberturas practicadas en un segmento de la rea-
lidad de Rusia que antes de él nadie sabía que existía, que
permanecía sin explorar. La temática de estos relatos, e
incluso su tono, están presentes en la obra de más de un
escritor ruso contemporáneo. Es fácil verlo, por ejemplo,
en cómo describe el bosque, una noche pasada a la intem-
perie, Konstantin Paustovski (1892-1968) –escritor poco
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conocido en Occidente–. ¿Y cómo no ver en los brodia-
gas, los vagabundos de Gorki, a algunos de los personajes
de Turguéniev en la vida que sobrevendría, la del capita-
lismo, tras la liberación de los siervos en 1861? Asimismo
el lirismo de Antón Chéjov, la elegancia de su prosa, su
finura psicológica, le deben mucho al autor de Asia. 

Por otro lado, Turguéniev ha sido uno de los escrito-
res rusos más leídos, y con mayor provecho, en Oc-
cidente. Hay mucho de él en autores como Willa Carther
y Sherwood Anderson, y también, como ya se ha dicho,
en Pérez Galdós y en Emilia Pardo Bazán. Lo que Ernest
Hemingway tomó de Turguéniev asoma en su profunda
comprensión de la naturaleza, en cuentos como «El río de
los dos corazones», con Nick Adams de pie en plena
corriente, pescando truchas. La famosa teoría del iceberg
puede también ser interpretada a partir de la no irrupción,
de la peculiar impasibilidad del estilo de Turguéniev.

V

De todo aquel vasto fresco de Rusia que constituía el
libro original (un total de veinticinco relatos), el lector
tiene en sus manos tan sólo seis. Funcionan por sí solos.
Todos son obras maestras y no han perdido un ápice de su
frescura en los ciento cincuenta años que han pasado
desde su publicación. «El prado de Bezhin», que abre este
volumen, está entre los más famosos y más reproducidos
de los Apuntes. Con este cuento Turguéniev inaugura la
literatura infantil rusa, introduce el mundo de los temores
infantiles. Es genial la recreación de la conversación de los
niños junto al fuego, donde afloran (literalmente) las on-
dinas y rusalcas (sirenas) de la mitología rusa: el susto es
tremendo porque todo es visto a través del prisma del
espíritu infantil, de su alma crédula. Henry James (1843-
1916), gran admirador de Turguéniev, ¿no habrá tomado
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algo de esa mezcla para su Otra vuelta de tuerca, de 1898,
donde el terror se intensifica porque el horror de lo que
sucede es confrontado con el mundo mágico de la infan-
cia, o, enmarcado en él, porque es visto desde los ojos de
un niño?

Turguéniev no infravalora a sus personajes infantiles,
los trata con respeto y sin asomo de ñoñería; véase, por
ejemplo, el detalle de que las botas de Fedia, el niño aco-
modado, son de él, según nos dice: no heredadas de su
padre, sino cosidas a la medida del pie de un niño. Sobre
este cuento quizá valga añadir que fue llevado al cine por
Serguei Eisenstein en 1935, con guión del propio
Eisenstein e Isaac Babel. La película conservaba ciertos
elementos de la fábula de Turguéniev, pero estaba ambien-
tada en la Rusia de la colectivización. (Lamentablemente,
la única copia existente de esta película, que por lo demás
fue censurada, se perdió en un bombardeo durante la
Segunda Guerra Mundial.)

El siguiente cuento, «Kasián, del Krasívaia Mecha» o
«Kasián, el de las bellas tierras», es uno de los más hermo-
sos. Kasián es un «iluminado», un personaje mágico, lleno
de una fuerza única en un cuerpo deforme, una especie de
duende de los bosques: 

Imaginaos un gnomo de unos cincuenta años, con una cara
menuda y redonda, llena de arrugas, una nariz puntiaguda, unos
ojillos marrones que casi no se le veían y un cabello ensortijado,
negro y espeso, que sobresalía de su cabecilla diminuta como el
sombrero de una seta.

Y que, para mayor sorpresa, posee, como diríamos
hoy día, un ojo o una sensibilidad ecológica. El tono tiene
algo de oriental, y eso hace que este relato, particularmen-
te moderno, plantee la total compenetración del persona-
je con lo que le rodea. En un momento dado le pregunta
al asombrado cazador: «¿Vas a disparar a los pobres pája-
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ros? ¿A que sí?». Y más adelante: «El rascón es una cria-
tura libre, salvaje. Y no sólo éste: hay muchos más así,
todas las criaturas del bosque, y las criaturas de los cam-
pos y de los ríos, y las de los pantanos y los prados, y las
de las alturas y las de los suelos; y es pecado matarlas».

Con razón podríamos hablar de cierta sensibilidad
asiática, ya que los rusos son europeos pero Rusia está en
Asia. 

Una paradoja similar aparece en «La Reliquia Vi-
viente», de 1874: la prodigiosa lucidez de quien al perder
un sentido, gana, en cambio, una maravillosa e inédita
visión del mundo. Como se le afina la vista, es capaz de
dotar de vida a todo lo que ve a su alrededor, como el caso
de la liebre que huye de los cazadores y parecía «un
auténtico oficial», se comportaba como un ser humano.
¿Cómo no ver en este cuento un antecedente de «Funes el
memorioso», de Jorge Luis Borges? Vemos aquí la misma
parálisis física compensada por la misma percepción mila-
grosa y vívida. En cierto modo, Turguéniev decodifica
aquí la esencia de su propia magia: él era así de atento,
capaz de leer el mundo circundante con similar pasión y
entrega. Y una humildad absoluta. 

El siguiente relato, «Unos golpes», de 1874, es una
fábula tragicómica que explota la vena absurda de una si-
tuación divertida, aunque siempre del modo tan caracte-
rístico en Turguéniev, entre contenido e irónico. Este
relato es, además, en cierto modo programático, ejempli-
ficador de los Apuntes en su totalidad. Su autor parece
decirnos: no hay que temer a la Rusia rural, a la aldea,
tomar por amenazadores los «golpes» que el barin (o el
pueblo ruso educado) pueda oír. No encierran peligro
alguno, deben ser adecuadamente interpretados. Lo dice
con claridad cuando alude al referente clásico de la aldea
como territorio salvaje, mediante la cita de unos versos
de Zhukovski: «El hacha despreciable del bandido […]».
De modo que lo que parecía una historia de asaltadores de
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caminos tiene un final risueño y edificante. (Este relato
recuerda en gran medida al Gogol de Almas muertas.)

Entre los dos últimos relatos de este volumen,
«Chertopjanov y Niedopiuskin» y «El final de Chertop-
janov», median casi veinte años. Ambos destacan por su
perfección artística y por la superación de la limitación,
ya señalada, que supone un cierto estatismo de la narra-
ción; apuntan al despegue que el Turguéniev novelista
alcanzará en obras de su madurez artística como Padres e
hijos y Nido de hidalgos, donde el texto se adensa y los
personajes interactúan de la manera más vívida. La histo-
ria se desarrolla a lo largo de varios años, es decir, el
marco temporal se ensancha, y parecen casi dos relatos en
uno, porque a ambos personajes, Chertopjanov y Niedo-
piuskin, les dedica Turguéniev más tiempo, les permite
mostrarse en toda su complejidad y, lo que es más impor-
tante aún, se les ve evolucionar. Cabe mencionar que hay
una nota cómica en los dos nombres: son estrafalarios y
poco comunes para el oído ruso. Chertopjanov proviene
del verbo chertijat’sia, que en ruso significa «maldecir»,
«mentar al diablo» (chert). El no menos ridículo nombre
de Niedopiuskin quiere decir algo así como «inacabado»:
niedo alude a algo sin hacer, sin terminar; y piusk, a algo
ínfimo, pequeño (quizá del puce, «pulga», francés). 

Pero lo que hace que estos dos relatos sean absoluta-
mente notables es la figura de Chertopjanov, uno de esos
personajes que tendría larga descendencia en la literatura
de Rusia: la del hombre ruso perturbado por la idea del
progreso. En su irracionalidad, en sus demenciales arran-
ques, se adelanta a los personajes de «La patria de la elec-
tricidad», de Andréi Platónov (1899-1951), y recuerda al
chudak u hombre extravagante, el «filósofo de aldea».
Todos los futuros excesos de la Revolución Rusa son pin-
tados aquí magistralmente, sin que nada falte: la moderni-
zación a ultranza, la locura de rebautizar a los campesinos
con un número o el gigantismo de los más descabellados

26



planes, como el de la inmensa cúpula para una catedral
imposible en medio de la nada.

La historia que le sigue, «El final de Chertopjanov»,
arranca con una escena donde presenciamos la más vívida
aparición de un típico personaje turguenievniano: una de
esas «muchachas de Turguéniev» que han entrado a la len-
gua rusa como una frase hecha: turgueniesvkie devushki.
Muchachas de gruesas trenzas, beldades en flor y de gran
entereza de carácter, todas desarrollos de la Tatiana
Larina de Eugenio Oneguin, la célebre novela en verso de
Alexander Pushkin. La escena de la partida de Masha y la
desesperación de Chertopjanov son descritas con absolu-
ta maestría y ejemplar economía de medios. En su Curso
de literatura rusa, Vladimir Nabokov nos llama la aten-
ción sobre el detalle de los ojos que centellean «como
almendras blancas» en las sombras de toda la escena,
coloreada en rojo por un sol poniente.

Por último, y sin olvidar la relación prodigiosamente
descrita entre el amo y su caballo Malek-Adel, llena de
matices realistas, acierta Turguéniev –¡y esto es asombro-
so!– a inaugurar un tema más en la literatura rusa: el de la
difícil convivencia de los rusos con los judíos. Moshel
Leiba, el personaje judío a quien Chertopjanov salva de
una paliza, es un precursor de los de Sholom Aleijem
(1859-1916): humano, astuto, agradecido hacia su bene-
factor, tremendamente adaptado al entorno hostil en que
vive. Chertopjanov lo llama zhid, que en ruso es el térmi-
no peyorativo para «judío» (como «marrano» en espa-
ñol). Moshel es un zhid, pero es un hombre de valía al que
el iracundo pero noble Chertopjanov termina estrechan-
do la mano. Uno se pregunta si el valor elevadamente
ético de un cuadro así, de una relación tan tolerante y
humana, no influiría muchos años después, en 1913, en la
histórica absolución por parte de un jurado, en Kiev, del
célebre Méname Mendel Beilis, acusado de un horrendo
crimen ritual que no había cometido. 
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En estos relatos encontramos la respuesta al interro-
gante planteado al principio acerca de la total frescura de
los Apuntes, su absoluta modernidad. Aventuremos ésta:
la clave está en la «objetividad» ejemplar con que se cuen-
ta todo, en la invisibilidad del dispositivo narrativo. Y
aunque el género del relato haya evolucionado en el siglo
XX hacia la «tormentosa irrealidad» kafkiana o el «en-
sayo-comentario» de Borges, el viejo y nuevo arte de
narrar historias aparece en Turguéniev como núcleo o
condensación de lo esencial: una circunstancia, un lugar,
un personaje, un hecho curioso y un narrador dispuesto a
contarlo. 

A beautiful genius, «un genio elegante»: así llamó a
Iván Turguéniev su contemporáneo y también devoto lec-
tor, el inglés Henry James.

José Manuel Prieto
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