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Habia una vez dos nifiitas que vieron —o creyeron
ver— una cosa en el bosque. Las dos eran evacyaidas,
habian enviado en tren lejos de la ciudad juntouron
numeroso grupo de otros nifios. Todos tenian ugaett
con su nombre prendida al abrigo con un imperdase,
como un bolso o mochila en la mano y la reglamentar
mascara antigas. Llevaban bufanda de lana y gprmuchos
tenian guantes de lana sujetos a una larga cieta qu

les pasaba por detras del cuello y a lo largo slenkangas,
por el interior del abrigo, de manera que los dedos de
lana colgaban fuera como un par de manos de rep@est
semejanza de un espantapajaros. Con las piernasddess
los zapatos desgastados y los calcetines arrugeas,
todos mostraban rozaduras en las rodillas en ttistgrados
de cicatrizacion. Estaban en esa edad en queflos ni
sufren caidas frecuentes, y tenian las rodillaprdésgidas.
Cargados con sus bolsos, algunos de los cuales eran
casi demasiado grandes para que pudieran trandpsyta
y con los objetos personales que acarreaban —unaaau
un coche de juguete, una revista de historietasrecjan un
alborotado ejército de enanos avanzando ruidosament
por el andén.

Las dos nifiitas acababan de conocerse y se habian
hecho amigas en el tren. Compartian un trocitchdealate
y mordian por turnos una manzana. Una le cedio a

la otra la pagina interior de su revista de histas, eBeano.
Se llamaban Penny y Primrose. Penny era delgadanano
y alta, tal vez algo mayor que Primrose, que dtaao
rubia y de cabellos rizados. Primrose tenia las ufia
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comidas, y un cuello de terciopelo en su eleganig@
verde. Penny era de una palidez transparentegicisimiza,
con un toque azulado en los finos labios. Ninguna

de las dos sabia adonde se dirigia ni cuanto dughviaje.
Tampoco sabian por qué se iban, ya que sus resgecti
madres no habian encontrado el modo de explicarles
peligro. ¢ CoOmo se le dice a un hijo «Te envio lpmsgjue
pueden caer bombas enemigas del cielo, porquellas c
de la ciudad pueden arder como un incendio fordstal
ladrillos y vigas, pero yo me quedo aqui, donde gue



diariamente correré el peligro de acabar quemaderrada
viva, ahogada por los gases, y al fin veré quiza un

ejército gris invadiendo la ciudad en tanques nhoorgando

el rio en submarinos, con los cafiones llameantes»?

Asi pues, las madres —que no se parecian en abselut
actuaron de manera semejante y no explicaron ada,

cual resultaba mas sencillo. Sabian que sus hgaspequenas,
incapaces de entender o imaginar aquello.

En el tren, las nifias discutieron sobre si selieata

de una especie de vacaciones o de alguna clasestigoc

0 un poco de cada cosa. Penny habia leido unddire

boy scouts, pero los chicos del tren no parecian exploradores,
sino un heterogéneo batallon de nifios perdidogatta

a la conclusion de que tal vez no eran chicos de mu

buena conducta y que por este motivo los habiaiagmv
lejos. Para su gran satisfaccion, se definieronoceloien
educadas» y decidieron mantenerse juntas. Se isentar

una al lado de la otra, y ese tipo de cosas.

El tren avanzaba lentamente, alejandose mas y mas

de la ciudad y de sus hogares. No era un trendmnapitapizado
de su compartimiento tenia el olor himedo de los
pantalones sin lavar, y las bocanadas de vap@ntalque
pasaban delante de su ventanilla estaban llenasndisculas
particulas de ceniza, de carbonilla y, de vez emdo,

de chispas encendidas que aguijoneaban la caga y lo
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dedos como agujas calientes si alguien abria l@aman

Era muy ruidoso también, cada vez que tomaba um poc

de velocidad. La locomotora emitia grandes genridgentes,
y las invisibles ruedas traqueteaban debajo con

un ritmico y mondétono tap-tap-tajrAcH, tap-tap-tap-

CRACH. Una capa de vaho y hollin cubria las ventanillas.

El tren se detenia a menudo y, cuando se paradizamns

los guantes para limpiar un circulo en el cristatigbar los
campos inundados, las laderas aradas y las modsss@sones
cuyos nombres se habian camuflado cuidadosamente,
cuyos andenes estaban desprovistos de vida.

Las nifias ignoraban que la ausencia de nombres

tenia como fin desorientar 0 engafiar a un ejéim#asor.

Les dio la impresion —no llegaron a reflexionarrgob

ello, pero la idea germin6 en su interior— de aqse |

habian borrado por su causa, con la intencion dengusupieran
adonde iban o de que, como Hansel y Gretel, no



pudieran encontrar el camino de vuelta. No habldeon
esta inquietud, pero trabaron la clase de conviérsgce

los nifios tienen sobre cosas que les desagradaompmieto,
cosas que los irritan, les disgustan o los ateraoriz

Budin de sémola con su textura granulosa, puréigarntes,
la grasa de la carne asada. Oir el crujido dedoslenes

y los marcos de las ventanas en la oscuridad o por

obra del viento. Tener la cabeza sujeta brutalmeste
atras por encima de la palangana mientras te kelvaelo

y el agua fria te corre por dentro de la camideta.pandillas
agresivas en el patio de recreo. Sentian la prel@on

todos los otros chicos desconocidos en todos tos ot
compartimientos como una pandilla en potencia. Guotigron
otro trocito de chocolate, se lamieron los dedos,

y observaron un enorme ganso blanco que agitalzdass

a la orilla de un estanque negro como la tinta.

El cielo adquirié un tono gris oscuro, y al fin el

tren se detuvo. Los nifios descendieron, se pusaraioble

fila, y los condujeron a un autobus del color del.
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Penny y Primrose consiguieron sentarse juntas,gstatban
encima de la rueda y las dos empezaron a sentasadas
cuando el autobus avanz6 dando tumbos por sinuosos
caminos rurales, bajo el azote de las ramas, acsbojas

de oscuros brazos de madera contra un cielo osoigotras
jirones de tenues nubes se deslizaban sobre lddmaa
gue de trecho en trecho asomaba entre el follaje.

Los alojaron temporalmente en una gran casa sgtarie
requisada a su propietario, que se iba a acondicion
como hospital para heridos que requirieran unalarg
convalecencia, y como depdsito secreto de obrastele
otros objetos valiosos. Se les dijo a los nifiosajaojamiento
seria temporal, hasta que les encontraran familias

gue los acogieran en su hogar. Penny y Primrosersgon
de la mano y se dijeron que seria maravilloso gigran

ir juntas a la misma familia, pues asi se tendalan

menos la una a la otra. Pero no comentaron nadatde

a las mujeres de aire fatigado que les daban ésdpoegue,
con la sagacidad de los nifios pequefios, sabiasuque
pedido podia ser contraproducente, que a los adelo
gusta decir que no. Imaginaron familias posibleslas

que podian enviarlas. No hablaron de lo que im&gina
ya que esas visiones, al igual que los letrerososete las



estaciones, las atemorizaban demasiado, y lasrpalab
podian convertir ese horror en algo palpable, cparo

arte de magia. Penny, que amaba la lectura, imagisiaiestros
defensores victorianos de la severidad, como elrsefi
Brocklehurst delane Eyre o el sefior Murdstone de

David Copperfield. Primrose, sin saber por qué, imaginaba
una mujer gorda con cofia blanca y brazos gruesos y
sonrosados, que sonreia amablemente pero obligaba a
nifos a llevar delantales de arpillera y a fregardeldafios
de la escalera y el horno.

—Es como si fuéramos huérfanas —le dijo

a Penny.
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—Pero no lo somos —contestd Penny—. Si conseguimos
seqguir juntas...

La enorme casa tenia una imponente escalinata

doble frente a la puerta de entrada, con grifosigannios
esculpidos en la balaustrada. No habia luz, a dritas
cortes de electricidad por razones de defensa.sTodgostigos
se mantenian cerrados. No se filtraba ningunadeldri
acogedora por el vano de la puerta o de las ventapna

nifios subieron penosamente la escalera en dobledilgaron
su abrigo en unos improvisados ganchos marcados

con un namero de identificacion, y recibieron laaéestofado
irlandés y arroz con leche con una cucharada de
mermelada rojo sangre) antes de ir a acostarsegos|
dormitorios improvisados en los que antafio habdamitio

los criados. Tenian camas de campafa (cedidas por

el ejército) y burdas mantas grises. Penny y Psmtograron
adjudicarse dos camas adyacentes, pero no pudieron
conseguir dos que estuvieran ubicadas en un rincon.
Hicieron cola para cepillarse los dientes en unirlito

cuarto de bafo, y ambas sufrieron una angustizsofe
(nuevamente, sin hablarlo) al pensar en cOmo hariam
mitad de la noche querian hacer pis, ya que ebtagataba

en el piso inferior, las luces permanecian apagpdas

habia un largo camino hasta la puerta. Tambiéaté&asorizaba
la idea de que, en medio de la oscuridad, los

otros niflos empezaran a reir, a correr, a fastigise convirtieran
en una pandilla. Pero nada de eso sucedid. Todos

se sentian exhaustos, angustiados y huérfanoslednis
incobmodo, una corriente de suefio agitado se extesudire
ellos. Los Unicos sonidos —que parecian proveniodes



los rincones del gran dormitorio— eran sollozoeynglos
ahogados, que brotaban de las caras sepultadas en
las almohadas.

Cuando llego el nuevo dia, las cosas parecieron,

como de costumbre, mejores y mas prometedorasit-es
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vieron el desayuno en una vasta sala abovedad@ddsn
frente a mesas de caballete, comieron copos daaeenos
en agua con una pizca de la mermelada roja, y fogbie
una taza de té cargado. Luego les dijeron que podia
salir a jugar hasta la hora de almorzar. En eseaépo

no se vigilaba estrechamente a los nifios —procatide
donde procedieran— y se les permitia ir y venir twal
libertad, asi que a estos evacuados no se logéosti
ninguna clase de encierro ni campo de refugiadesirdicaron
gue tenian que estar de vuelta a las doce y media,

y que para entonces los supervisores confiabaaleer h
solucionado el problema de su futura vida provisioBra
una incégnita cdmo se suponia que sabrian qudasran
doce y media, pero se daba por descontado quey@ung
casi ninguno tenia reloj, estarian al tanto deota.hEstaban
acostumbrados a ello.

Penny y Primrose salieron juntas a la terraza,rdeneente
vestidas con su abrigo y sus zapatos con cordones.

La terraza les parecié enorme, y ciertamente era

muy extensa. Cubierta con una fina capa de grané t
aqui y alld unos toques de verde brillante, y zamzedidas
por el musgo. Més all4 habia una balaustrada diegyie
con una escalera que conducia al parque de alsgo. E
mafana, el césped crecido tenia reflejos platehdogos
arriates flanqueaban el jardin, llenos de florasabes marchitas
y de hiumedas matas de tallos. Un jardinero habria
advertido los primeros signos del abandono, peesés
eran nifias de ciudad y lo que advirtieron fue koerjada
masa de tallos himedos y el olor himedo a plantas.

A lo largo del jardin, que parecia ser mucho mésnso que
la extensa terraza, habia un seto de tejos podawdzasgio

de ramitas y brotes que sobresalian desordenadaniant
medio del seto habia un portillo y, pasado éshmlés,

un terreno arbolado, un bosque, se dijeron lasnifia
—Vayamos al bosque —propuso Penny, como si

fuera lo que tenia que decir.
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Primrose vacil6. La mayoria de los otros nifiosieorr

de un lado a otro por la terraza, arrastrandoiles p

por la grava. Algunos chicos jugaban con una peotel
césped. El sol salié con todo su esplendor desldegdina
brumosa nube, y los arboles parecieron de suliltarttes
y secretos a la vez.

—De acuerdo —asintié Primrose—. No tenemos

por qué alejarnos.

—No. Nunca he estado en un bosque.

—Ni yo tampoco.

—Tenemos que ir a verlo, ahora que podemos

—dijo Penny.

Habia una nifia muy pequefia —una de las mas
pequefias— cuyo nombre, como le decia ella a todo el
mundo, era Alys. Con y griega, les decia a lossagibpéan
deletrear y a los que no sabian, entre los cuatggamente
se contaba. Hacia muy poco que habia dejado de
usar panales. Era extraordinariamente bonita, sadeoy
blanca, con grandes ojos azules, y ricitos dorgdede
cubrian la cabeza y el cuello y dejaban entrevpielasonrosada.
Al parecer, no habia nadie que se hiciera cargo de
ella, ningn hermano o hermana mayor. Ni siquiatzidn
sido capaz de lavarse las huellas que las lagiiaiaisin
dejado en sus mejillas con hoyuelos.

Alys habia hecho varios intentos de juntarse con
Penny y Primrose, pero ellas no querian, llenasocestaban
de entusiasmo por haberse conocido y por su mutua
simpatia. Asi pues, les dijo:

—Yo también voy al bosque.

—No, no vas —contesté Primrose.

—Eres demasiado pequefa. Tienes que quedarte
aqui —dijo Penny.

—Te perderas —afadio Primrose.

—Vosotras no os perderéis. Iré con vosotras —afirmo
la criatura, con una encantadora sonrisa destinada

a padres y abuelos amantes.
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—No queremos que vengas con nosotras, ¢entiendes?
—replicé Primrose.

—Es por tu propio bien —agreg6 Penny.

Alys sigui6 sonriendo esperanzadamente, y la sonris
adquirié visos de mascara.

—No pasara nada —aseguro Alys.



—Corramos —dijo Primrose.

Y corrieron; corrieron escalones abajo y a través

del césped, y mas alla del portillo, bosque adehtcomiraron
atras. Tenian piernas largas, hacia mucho querhabia

dejado de ser bebés. Los arboles estaban siles@aso alrededor,
con las ramas extendidas hacia el sol, respirando

sin hacer ruido.
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