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Había una vez dos niñitas que vieron —o creyeron 
ver— una cosa en el bosque. Las dos eran evacuadas, y las 
habían enviado en tren lejos de la ciudad junto con un 
numeroso grupo de otros niños. Todos tenían una etiqueta 
con su nombre prendida al abrigo con un imperdible, así 
como un bolso o mochila en la mano y la reglamentaria 
máscara antigás. Llevaban bufanda de lana y gorro, y muchos 
tenían guantes de lana sujetos a una larga cinta que 
les pasaba por detrás del cuello y a lo largo de las mangas, 
por el interior del abrigo, de manera que los diez dedos de 
lana colgaban fuera como un par de manos de repuesto, a 
semejanza de un espantapájaros. Con las piernas desnudas, 
los zapatos desgastados y los calcetines arrugados, casi 
todos mostraban rozaduras en las rodillas en distintos grados 
de cicatrización. Estaban en esa edad en que los niños 
sufren caídas frecuentes, y tenían las rodillas desprotegidas. 
Cargados con sus bolsos, algunos de los cuales eran 
casi demasiado grandes para que pudieran transportarlos, 
y con los objetos personales que acarreaban —una muñeca, 
un coche de juguete, una revista de historietas—, parecían un 
alborotado ejército de enanos avanzando ruidosamente 
por el andén. 
Las dos niñitas acababan de conocerse y se habían 
hecho amigas en el tren. Compartían un trocito de chocolate 
y mordían por turnos una manzana. Una le cedió a 
la otra la página interior de su revista de historietas, el Beano. 
Se llamaban Penny y Primrose. Penny era delgada, morena 
y alta, tal vez algo mayor que Primrose, que era rolliza, 
rubia y de cabellos rizados. Primrose tenía las uñas 
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comidas, y un cuello de terciopelo en su elegante abrigo 
verde. Penny era de una palidez transparente, casi enfermiza, 
con un toque azulado en los finos labios. Ninguna 
de las dos sabía adónde se dirigía ni cuánto duraría el viaje. 
Tampoco sabían por qué se iban, ya que sus respectivas 
madres no habían encontrado el modo de explicarles el 
peligro. ¿Cómo se le dice a un hijo «Te envío lejos porque 
pueden caer bombas enemigas del cielo, porque las calles 
de la ciudad pueden arder como un incendio forestal de 
ladrillos y vigas, pero yo me quedo aquí, donde creo que 



diariamente correré el peligro de acabar quemada, enterrada 
viva, ahogada por los gases, y al fin veré quizá un 
ejército gris invadiendo la ciudad en tanques, o remontando 
el río en submarinos, con los cañones llameantes»? 
Así pues, las madres —que no se parecían en absoluto— 
actuaron de manera semejante y no explicaron nada, lo 
cual resultaba más sencillo. Sabían que sus hijas eran pequeñas, 
incapaces de entender o imaginar aquello. 
En el tren, las niñas discutieron sobre si se trataba 
de una especie de vacaciones o de alguna clase de castigo, 
o un poco de cada cosa. Penny había leído un libro sobre 
boy scouts, pero los chicos del tren no parecían exploradores, 
sino un heterogéneo batallón de niños perdidos. Llegaron 
a la conclusión de que tal vez no eran chicos de muy 
buena conducta y que por este motivo los habían enviado 
lejos. Para su gran satisfacción, se definieron como «bien 
educadas» y decidieron mantenerse juntas. Se sentarían 
una al lado de la otra, y ese tipo de cosas. 
El tren avanzaba lentamente, alejándose más y más 
de la ciudad y de sus hogares. No era un tren limpio; el tapizado 
de su compartimiento tenía el olor húmedo de los 
pantalones sin lavar, y las bocanadas de vapor caliente que 
pasaban delante de su ventanilla estaban llenas de minúsculas 
partículas de ceniza, de carbonilla y, de vez en cuando, 
de chispas encendidas que aguijoneaban la cara y los 
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dedos como agujas calientes si alguien abría la ventana. 
Era muy ruidoso también, cada vez que tomaba un poco 
de velocidad. La locomotora emitía grandes gemidos rugientes, 
y las invisibles ruedas traqueteaban debajo con 
un rítmico y monótono tap-tap-tap-CRACH, tap-tap-tap- 
CRACH. Una capa de vaho y hollín cubría las ventanillas. 
El tren se detenía a menudo y, cuando se paraba, usaban 
los guantes para limpiar un círculo en el cristal y atisbar los 
campos inundados, las laderas aradas y las modestas estaciones 
cuyos nombres se habían camuflado cuidadosamente, 
cuyos andenes estaban desprovistos de vida. 
Las niñas ignoraban que la ausencia de nombres 
tenía como fin desorientar o engañar a un ejército invasor. 
Les dio la impresión —no llegaron a reflexionar sobre 
ello, pero la idea germinó en su interior— de que los 
habían borrado por su causa, con la intención de que no supieran 
adónde iban o de que, como Hansel y Gretel, no 



pudieran encontrar el camino de vuelta. No hablaron de 
esta inquietud, pero trabaron la clase de conversación que 
los niños tienen sobre cosas que les desagradan por completo, 
cosas que los irritan, les disgustan o los atemorizan. 
Budín de sémola con su textura granulosa, puré de guisantes, 
la grasa de la carne asada. Oír el crujido de los escalones 
y los marcos de las ventanas en la oscuridad o por 
obra del viento. Tener la cabeza sujeta brutalmente hacia 
atrás por encima de la palangana mientras te lavan el pelo 
y el agua fría te corre por dentro de la camiseta. Las pandillas 
agresivas en el patio de recreo. Sentían la presión de 
todos los otros chicos desconocidos en todos los otros 
compartimientos como una pandilla en potencia. Compartieron 
otro trocito de chocolate, se lamieron los dedos, 
y observaron un enorme ganso blanco que agitaba las alas 
a la orilla de un estanque negro como la tinta. 
El cielo adquirió un tono gris oscuro, y al fin el 
tren se detuvo. Los niños descendieron, se pusieron en doble 
fila, y los condujeron a un autobús del color del lodo. 
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Penny y Primrose consiguieron sentarse juntas, pero estaban 
encima de la rueda y las dos empezaron a sentirse mareadas 
cuando el autobús avanzó dando tumbos por sinuosos 
caminos rurales, bajo el azote de las ramas, oscuras hojas 
de oscuros brazos de madera contra un cielo oscuro, mientras 
jirones de tenues nubes se deslizaban sobre la luna llena 
que de trecho en trecho asomaba entre el follaje. 
Los alojaron temporalmente en una gran casa solariega 
requisada a su propietario, que se iba a acondicionar 
como hospital para heridos que requirieran una larga 
convalecencia, y como depósito secreto de obras de arte y 
otros objetos valiosos. Se les dijo a los niños que el alojamiento 
sería temporal, hasta que les encontraran familias 
que los acogieran en su hogar. Penny y Primrose se tomaron 
de la mano y se dijeron que sería maravilloso si pudieran 
ir juntas a la misma familia, pues así se tendrían al 
menos la una a la otra. Pero no comentaron nada de esto 
a las mujeres de aire fatigado que les daban órdenes, porque, 
con la sagacidad de los niños pequeños, sabían que su 
pedido podía ser contraproducente, que a los adultos les 
gusta decir que no. Imaginaron familias posibles con las 
que podían enviarlas. No hablaron de lo que imaginaban, 
ya que esas visiones, al igual que los letreros negros de las 



estaciones, las atemorizaban demasiado, y las palabras 
podían convertir ese horror en algo palpable, como por 
arte de magia. Penny, que amaba la lectura, imaginaba siniestros 
defensores victorianos de la severidad, como el señor 
Brocklehurst de Jane Eyre o el señor Murdstone de 
David Copperfield. Primrose, sin saber por qué, imaginaba 
una mujer gorda con cofia blanca y brazos gruesos y 
sonrosados, que sonreía amablemente pero obligaba a los 
niños a llevar delantales de arpillera y a fregar los peldaños 
de la escalera y el horno. 
—Es como si fuéramos huérfanas —le dijo 
a Penny. 
16 
—Pero no lo somos —contestó Penny—. Si conseguimos 
seguir juntas... 
La enorme casa tenía una imponente escalinata 
doble frente a la puerta de entrada, con grifos y unicornios 
esculpidos en la balaustrada. No había luz, a causa de los 
cortes de electricidad por razones de defensa. Todos los postigos 
se mantenían cerrados. No se filtraba ninguna claridad 
acogedora por el vano de la puerta o de las ventanas. Los 
niños subieron penosamente la escalera en doble fila, colgaron 
su abrigo en unos improvisados ganchos marcados 
con un número de identificación, y recibieron la cena (estofado 
irlandés y arroz con leche con una cucharada de 
mermelada rojo sangre) antes de ir a acostarse en largos 
dormitorios improvisados en los que antaño habían dormido 
los criados. Tenían camas de campaña (cedidas por 
el ejército) y burdas mantas grises. Penny y Primrose lograron 
adjudicarse dos camas adyacentes, pero no pudieron 
conseguir dos que estuvieran ubicadas en un rincón. 
Hicieron cola para cepillarse los dientes en un diminuto 
cuarto de baño, y ambas sufrieron una angustia sofocante 
(nuevamente, sin hablarlo) al pensar en cómo harían si en 
mitad de la noche querían hacer pis, ya que el lavabo estaba 
en el piso inferior, las luces permanecían apagadas y 
había un largo camino hasta la puerta. También las atemorizaba 
la idea de que, en medio de la oscuridad, los 
otros niños empezaran a reír, a correr, a fastidiar, y se convirtieran 
en una pandilla. Pero nada de eso sucedió. Todos 
se sentían exhaustos, angustiados y huérfanos. Un silencio 
incómodo, una corriente de sueño agitado se extendió sobre 
ellos. Los únicos sonidos —que parecían provenir de todos 



los rincones del gran dormitorio— eran sollozos y gemidos 
ahogados, que brotaban de las caras sepultadas en 
las almohadas. 
Cuando llegó el nuevo día, las cosas parecieron, 
como de costumbre, mejores y más prometedoras. Les sir- 
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vieron el desayuno en una vasta sala abovedada. Sentados 
frente a mesas de caballete, comieron copos de avena cocidos 
en agua con una pizca de la mermelada roja, y bebieron 
una taza de té cargado. Luego les dijeron que podían 
salir a jugar hasta la hora de almorzar. En esa época 
no se vigilaba estrechamente a los niños —procedieran de 
donde procedieran— y se les permitía ir y venir con total 
libertad, así que a estos evacuados no se los confinó en 
ninguna clase de encierro ni campo de refugiados. Les indicaron 
que tenían que estar de vuelta a las doce y media, 
y que para entonces los supervisores confiaban en haber 
solucionado el problema de su futura vida provisional. Era 
una incógnita cómo se suponía que sabrían que eran las 
doce y media, pero se daba por descontado que, aunque 
casi ninguno tenía reloj, estarían al tanto de la hora. Estaban 
acostumbrados a ello. 
Penny y Primrose salieron juntas a la terraza, decentemente 
vestidas con su abrigo y sus zapatos con cordones. 
La terraza les pareció enorme, y ciertamente era 
muy extensa. Cubierta con una fina capa de grava, tenía 
aquí y allá unos toques de verde brillante, y zonas invadidas 
por el musgo. Más allá había una balaustrada de piedra, 
con una escalera que conducía al parque de abajo. Esa 
mañana, el césped crecido tenía reflejos plateados. Largos 
arriates flanqueaban el jardín, llenos de flores anuales marchitas 
y de húmedas matas de tallos. Un jardinero habría 
advertido los primeros signos del abandono, pero éstas 
eran niñas de ciudad y lo que advirtieron fue la ensortijada 
masa de tallos húmedos y el olor húmedo a plantas. 
A lo largo del jardín, que parecía ser mucho más extenso que 
la extensa terraza, había un seto de tejos podados, erizado 
de ramitas y brotes que sobresalían desordenadamente. En 
medio del seto había un portillo y, pasado éste, árboles, 
un terreno arbolado, un bosque, se dijeron las niñas. 
—Vayamos al bosque —propuso Penny, como si 
fuera lo que tenía que decir. 
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Primrose vaciló. La mayoría de los otros niños corrían 
de un lado a otro por la terraza, arrastrando los pies 
por la grava. Algunos chicos jugaban con una pelota en el 
césped. El sol salió con todo su esplendor de detrás de una 
brumosa nube, y los árboles parecieron de súbito brillantes 
y secretos a la vez. 
—De acuerdo —asintió Primrose—. No tenemos 
por qué alejarnos. 
—No. Nunca he estado en un bosque. 
—Ni yo tampoco. 
—Tenemos que ir a verlo, ahora que podemos 
—dijo Penny. 
Había una niña muy pequeña —una de las más 
pequeñas— cuyo nombre, como le decía ella a todo el 
mundo, era Alys. Con y griega, les decía a los que sabían 
deletrear y a los que no sabían, entre los cuales seguramente 
se contaba. Hacía muy poco que había dejado de 
usar pañales. Era extraordinariamente bonita, sonrosada y 
blanca, con grandes ojos azules, y ricitos dorados que le 
cubrían la cabeza y el cuello y dejaban entrever la piel sonrosada. 
Al parecer, no había nadie que se hiciera cargo de 
ella, ningún hermano o hermana mayor. Ni siquiera había 
sido capaz de lavarse las huellas que las lágrimas habían 
dejado en sus mejillas con hoyuelos. 
Alys había hecho varios intentos de juntarse con 
Penny y Primrose, pero ellas no querían, llenas como estaban 
de entusiasmo por haberse conocido y por su mutua 
simpatía. Así pues, les dijo: 
—Yo también voy al bosque. 
—No, no vas —contestó Primrose. 
—Eres demasiado pequeña. Tienes que quedarte 
aquí —dijo Penny. 
—Te perderás —añadió Primrose. 
—Vosotras no os perderéis. Iré con vosotras —afirmó 
la criatura, con una encantadora sonrisa destinada 
a padres y abuelos amantes. 
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—No queremos que vengas con nosotras, ¿entiendes? 
—replicó Primrose. 
—Es por tu propio bien —agregó Penny. 
Alys siguió sonriendo esperanzadamente, y la sonrisa 
adquirió visos de máscara. 
—No pasará nada —aseguró Alys. 



—Corramos —dijo Primrose. 
Y corrieron; corrieron escalones abajo y a través 
del césped, y más allá del portillo, bosque adentro. No miraron 
atrás. Tenían piernas largas, hacía mucho que habían 
dejado de ser bebés. Los árboles estaban silenciosos a su alrededor, 
con las ramas extendidas hacia el sol, respirando 
sin hacer ruido. 
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