
73

1

Boston, Massachusetts,
lunes, 5 de junio de 2006, 9.35 horas.
Ocho meses más tarde.

—Todos en pie —ordenó el alguacil uniformado al salir del
despacho del juez con un bastón blanco en la mano.

Detrás del alguacil apareció el magistrado, envuelto en una
amplia toga negra. Era un afroamericano corpulento de carrillos
flácidos, cabellera rizada y canosa, y bigote. Sus ojos oscuros y
penetrantes echaron un breve vistazo a su feudo mientras subía los
dos escalones del estrado a paso firme y deliberado. Al llegar a su
silla se volvió hacia la sala, flanqueado por la bandera estadounidense
a su derecha y la del estado de Massachusetts a su izquierda, ambas
coronadas por sendas águilas. Con su reputación de juez justo y
excelente conocedor de la ley, pero también proclive a montar en
cólera, era la personificación de la autoridad inamovible. Una banda
concentrada de sol matutino se filtraba por el borde de las persia-
nas bajadas sobre las ventanas con parteluz y le iluminaba la cabeza
y los hombros, confiriendo a su silueta el fulgor dorado de un dios
pagano en una pintura clásica y acentuando su aspecto formidable.

—Atiendan —prosiguió el alguacil con su voz de barítono y
fuerte acento de Boston—. Todas las personas con derecho a com-
parecer ante los honorables jueces del Tribunal Superior ahora con
sede en Boston y en el condado de Suffolk, acérquense, presten
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atención y serán escuchados. Dios bendiga al estado de Massachu-
setts. ¡Tomen asiento!

Con reminiscencias del efecto que surtía el final del himno
nacional en un acontecimiento deportivo, la orden del algua-
cil provocó un murmullo de voces mientras los presentes en la
sala 314 tomaban asiento. Mientras el juez ordenaba los papeles
y la jarra de agua que tenía ante él, el funcionario sentado a una
mesa justo debajo del estrado anunció:

—Los herederos de Patience Stanhope y otros contra el doc-
tor Craig Bowman. Preside el honorable juez Marvin Davidson.

Con un movimiento bien estudiado, el magistrado abrió un
estuche y se apoyó las gafas de lectura sin montura sobre la parte
inferior del puente de la nariz. Por encima de ellas miró hacia la
mesa de la acusación.

—Que se identifiquen los letrados —ordenó.
A diferencia del alguacil, no tenía acento, y su voz no era de

barítono, sino de bajo.
—Anthony Fasano, Señoría —se presentó el abogado de la

acusación con un acento similar al del alguacil mientras se levan-
taba a medias de la silla como si acarreara un enorme peso sobre
los hombros—. Pero casi todo el mundo me llamaba Tony.
—Señaló a su derecha—. Comparezco aquí en nombre del de-
mandante, el señor Jordan Stanhope —anunció antes de señalar
a su izquierda—. Junto a mí se encuentra mi competente colega,
la señora Renee Relf.

Dicho aquello volvió a sentarse a toda prisa, como si fuera
demasiado tímido para ser el centro de atención.

El juez Davidson desvió la mirada hacia la mesa de la defensa.
—Randolph Bingham, Señoría —se presentó el abogado de-

fensor, que a diferencia del abogado de la acusación, hablaba des-
pacio, acentuando cada sílaba con voz meliflua—. Represento al
doctor Craig Bowman, y me acompaña el señor Mark Cavendish.

—¿Están listos para empezar? —preguntó el juez Davidson.
Tony se limitó a asentir, y Randolph volvió a levantarse.
—Hemos presentado algunas cuestiones de procedimiento al

tribunal —observó.
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El juez le lanzó una mirada penetrante para recordarle que no
le gustaba ni le hacía falta que le recordaran la existencia de mo-
ciones preliminares. Luego bajó la mirada y se humedeció el dedo
índice con la lengua antes de hojear los papeles que sostenía en
las manos. Sus ademanes mostraban que estaba ofendido, como
si el comentario de Randolph hubiera reavivado el desdén que le
inspiraban los abogados en general. Al poco carraspeó.

—Moción de desestimación denegada. Asimismo, este tribunal
considera que ninguno de los testigos propuestos ni las pruebas
presentadas es demasiado gráfico o complejo para que el jurado
lo considere, por lo que también se deniegan todas las mociones
anteriores al juicio. —Alzó la mirada y lanzó otra mirada enoja-
da a Randolph como para decirle «chúpate esa» antes de volver-
se hacia el alguacil—. Que entre el jurado. Tenemos trabajo.

El juez Davidson también era conocido como un hombre al
que le gustaba ir al grano.

Como si hubieran esperado aquel pie, un murmullo se alzó
entre los espectadores sentados en la sala. Pero no tuvieron mucho
tiempo para conversar. El secretario del tribunal sacó dieciséis
nombres de la tolva, y el alguacil fue a buscar a los candidatos
preseleccionados para formar parte del jurado. En cuestión de
minutos, los dieciséis entraron en la sala y prestaron juramento
para que pudiera dar comienzo la selección. Se trataba de un gru-
po visiblemente dispar, dividido casi a partes iguales entre hom-
bres y mujeres. Si bien casi todos eran blancos, también estaban
representadas algunas minorías étnicas. Tres cuartas pares iban
vestidos de forma apropiada y respetuosa, y de estos, la mitad eran
hombres o mujeres de negocios. Los demás iban ataviados con
camisetas, sudaderas, vaqueros, sandalias y prendas de rapero,
algunas de las cuales tenían que subirse constantemente para evitar
que cayeran al suelo. Algunos de los más veteranos en aquellas
lides llevaban material de lectura, en su mayoría periódicos y
revistas, si bien una mujer ya entrada en años había traído un libro
de tapa dura. Varios de ellos se mostraban intimidados por el
entorno, mientras que otros adoptaron una actitud ostentosamen-
te despectiva mientras el grupo desfilaba y tomaba asiento.
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El juez Davidson pronunció un breve discurso de introduc-
ción, en el que dio las gracias a los futuros miembros del jurado
por el servicio que prestarían y les recordaba la importancia que
revestía convertirse en buscadores de la verdad. Describió en
pocas palabras el proceso de selección pese a saber que ya habían
recibido instrucciones en la sala del jurado. A continuación co-
menzó a formular una serie de preguntas para determinar la ade-
cuación de los candidatos, con la esperanza de descartar a las
personas con sesgos que pudieran decantarlos en contra del de-
mandado o el demandante. Según dijo, el objetivo consistía en
hacer justicia.

—¡Justicia, y una mierda! —masculló Craig para sus adentros.
Respiró hondo y se removió en su asiento, reparando en lo

tenso que había estado hasta entonces. Levantó las manos, que
había cerrado en sendos puños sobre el regazo, y las apoyó so-
bre la mesa al tiempo que se inclinaba hacia delante. Extendió los
dedos y percibió más que oyó el chasquido de sus articulaciones
entumecidas. Llevaba uno de sus trajes grises más conservadores,
camisa blanca y corbata, todo ello por orden específica de su
abogado, Randolph Bingham, sentado a su derecha.

También por orden específica de su letrado, Craig mantenía
una expresión neutral, lo cual le resultaba muy difícil bajo tan
humillantes circunstancias. El letrado le había dado instrucciones
de que adoptara una actitud digna, respetuosa (significara lo que
significase) y humilde. Debía evitar mostrarse arrogante y enfa-
dado. No mostrarse enfadado era lo más duro, pues Craig estaba
furioso. También tenía instrucciones claras de prestar atención a
los miembros del jurado, mirarlos a los ojos, considerarlos como
conocidos y amigos. Craig rió para sus adentros mientras paseaba
la mirada entre los potenciales miembros del jurado. La idea de que
eran sus iguales le parecía una broma pesada. Su mirada se fijó en
una mujer con aspecto de huérfana y lacio cabello rubio que le
ocultaba casi todo el rostro pálido de duendecillo. Llevaba una
enorme sudadera de los Patriots, cuyas mangas eran tan largas que
solo se le veían las yemas de los dedos mientras se apartaba cons-
tantemente el cabello de la cara para poder ver algo.
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Craig lanzó un suspiro. Los últimos ocho meses habían sido
un auténtico infierno. El otoño anterior, al recibir la citación,
había imaginado que el asunto se pondría feo, pero de hecho fue
mucho peor de lo que había imaginado. Primero había tenido que
someterse a interrogatorios sobre todos y cada uno de los resqui-
cios de su vida. Los interrogatorios eran horribles, pero prestar
declaración aún lo era más.

Craig se inclinó hacia delante un poco más para ver la mesa
de la acusación y mirar a Tony Fasano. Craig había aborrecido
a algunas personas en su vida, pero nunca había odiado a nadie
tanto como había llegado a odiar a Tony Fasano. Incluso su as-
pecto y su forma de vestir, con sus modernos trajes grises, camisas
negras, corbatas negras y llamativas joyas de oro le provocaba
náuseas. A los ojos de Craig, Tony Fasano, con su aspecto de
mafioso de pacotilla, era la personificación hortera del actual
abogaducho especializado en daños y perjuicios, cuya única
ambición residía en ganarse la vida a costa de la desgracia ajena
y a base de sacarle millones a las aseguradoras forradas de pasta
y reacias a pagar. Para repugnancia de Craig, Tony incluso tenía
una página web en que se jactaba de ello, y el hecho de que po-
día arruinar la vida de un médico en el ejercicio de su profesión
no le importaba a nadie.

Craig desvió la mirada hacia el aristocrático perfil de Randolph,
concentrado en la selección. Randolph tenía la nariz algo aguileña
y de puente alto, bastante parecida a la de Tony, de hecho, aunque
en su rostro surtía un efecto del todo distinto. Mientras que Tony
te miraba desde debajo de un par de cejas oscuras y pobladas, la
nariz vuelta hacia abajo y cubriendo en parte la sonrisa cruel que
curvaba sus labios, Randolph mantenía su propia nariz al frente,
en ocasiones un poco elevada, y miraba a quienes le rodeaban con
lo que algunos podrían considerar un leve desdén. En contraste
con los labios carnosos de Tony, que este se humedecía a menu-
do con la lengua mientras hablaba, la boca de Randolph formaba
una línea delgada y precisa, casi desprovista de labios, y al hablar
casi nunca mostraba la lengua. En resumidas cuentas, Randolph
era el epítome del aristócrata bostoniano curtido y contenido,
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mientras que Tony encarnaba al juvenil y exuberante guasón y
gamberro de patio. A Craig le había gustado el contraste al prin-
cipio, pero ahora, al observar a los posibles miembros del jurado,
no pudo evitar preguntarse si la personalidad de Tony ejercería
más influencia sobre ellos, una preocupación que acentuó aún más
la inquietud que sentía.

Y desde luego, tenía razones sobradas para experimentar in-
quietud. Pese a las palabras tranquilizadoras de Randolph, el caso
no iba bien. En concreto, el tribunal de casación de Massachu-
setts ya había emitido veredicto favorable al demandante al decla-
rar, tras escuchar los distintos testimonios, que existían suficientes
pruebas contundentes de una posible negligencia para permitir
que el caso fuera a juicio. Como corolario, el demandante, Jor-
dan Stanhope, no tenía obligación de depositar una fianza.

El día en que Craig se enteró de aquello fue el más lúgubre de
todo el período previo al juicio, y sin que nadie lo supiera, por
primera vez en su vida había contemplado la posibilidad de sui-
cidarse. Por supuesto, Randolph le había soltado el mismo dis-
curso que le habían soltado al principio, a saber, que no debía
tomarse aquella derrota menor a título personal. Pero ¿cómo
podía no tomarse a título personal que un juez, un abogado y un
colega tomaran aquella decisión? Ellos no eran productos del
fracaso escolar ni obreros atontados, sino profesionales, y el hecho
de que lo consideraran culpable de negligencia profesional, es
decir, que había atendido a su paciente por debajo de sus posibi-
lidades, constituía un golpe mortífero a su honor y a su integri-
dad personal. Había consagrado literalmente toda su vida a con-
vertirse en el mejor médico posible y lo había conseguido, tal
como atestiguaban las excelentes calificaciones obtenidas en la
facultad, las brillantes evaluaciones conseguidas durante su resi-
dencia en una de las instituciones más prestigiosas del país y el
hecho de que un colega de gran renombre le hubiera ofrecido
formar parte de su consulta. No obstante, aquellos profesiona-
les lo tachaban de delincuente. En un sentido más que tangible,
su amor propio y su autoestima habían quedado minados y co-
rrían serio peligro.
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Otros sucesos aparte del dictamen judicial habían ensombre-
cido en gran medida el horizonte. Al principio del proceso, aun
antes de que los interrogatorios tocaran a su fin, Randolph ha-
bía recomendado encarecidamente a Craig que hiciera cuanto
estuviera en su mano para reconciliarse con su esposa, Alexis, que
dejara su piso de soltero en el centro (palabras textuales de Ran-
dolph) y regresara a la residencia familiar en Newton. El abogado
estaba convencido de que el estilo de vida relativamente nuevo
y autocomplaciente (también palabras textuales) de Craig no
gustaría al jurado. Dispuesto a seguir el consejo de un experto,
aunque molesto por la dependencia que ello conllevaba, Craig
había obedecido al pie de la letra. Se sintió complacido y agrade-
cido por el hecho de que Alexis le permitiera volver, aunque fuera
para dormir en la habitación de invitados. Asimismo, su mujer
se había mostrado muy dispuesta a apoyarle, tal como demostraba
el hecho de que en aquel momento estuviera sentada entre los
espectadores. Por puro acto reflejo, Craig se volvió para mirar-
la. Alexis iba vestida en el habitual estilo entre profesional e in-
formal que empleaba para su trabajo como psicóloga en el hos-
pital Memorial de Boston, blusa blanca bajo una rebeca azul.
Craig consiguió dedicarle una sonrisa torva que ella le devolvió.

Craig se concentró de nuevo en la selección. El juez estaba
atosigando a un desaliñado contable deseoso de escabullirse adu-
ciendo obligaciones insoslayables. El hombre afirmaba que los
clientes no podrían arreglárselas sin él durante una semana, tiem-
po que en opinión del juez duraría el proceso teniendo en cuenta
la lista de testigos, presentados en su mayoría por la acusación.
El juez Davidson se mostró implacable al señalar al caballero lo
que pensaba de su sentido del civismo, pero luego lo descartó.
Después de que su sustituto prestara juramento, el procedimiento
continuó.

Gracias a la generosidad personal de Alexis, que Craig atri-
buía sobre todo a su madurez y en segundo lugar a su formación
como psicóloga, las cosas en casa habían ido bastante bien durante
los últimos ocho meses. Craig sabía que la situación habría sido
insoportable si Alexis hubiera decidido comportarse como segu-
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ramente lo habría hecho él en las circunstancias inversas. Desde
su actual punto de observación privilegiado, Craig era capaz de
entender que su presunto «despertar» había sido un intento in-
fantil de convertirse en alguien que no era. Había nacido para ser
médico, una vocación arrolladora, y no para ser una mariposa
social. De hecho, su devota madre le había regalado el primer
juego de médico a los cuatro años, y recordaba atenderlos a ella
y a su hermano mayor con una seriedad precoz que ya por en-
tonces presagiaba su talento. Si bien durante sus estudios de grado
e incluso en sus primeros años en la facultad de medicina había
considerado que su vocación era la investigación básica, más tarde
comprendió que poseía un don innato para el diagnóstico clíni-
co, lo cual impresionaba a sus superiores y también lo compla-
cía a él. Cuando terminó la facultad, sabía que se convertiría en
un clínico interesado por la investigación, no a la inversa.

Mientras que Alexis y sus dos hijas menores, Meghan, de once
años, y Christina, de diez, se habían mostrado en apariencia com-
prensivas y dispuestas a perdonar, Tracy era harina de otro cos-
tal. Su hija mayor, de quince años y en plena efervescencia ado-
lescente, parecía abierta y persistentemente incapaz de perdonar
a Craig por abandonar a su familia durante seis meses. A ello se
añadían tal vez ciertos episodios desafortunados de rebeldía, entre
ellos algún escarceo preocupante con las drogas, incumplimientos
de horarios e incluso alguna que otra fuga nocturna. Alexis estaba
inquieta, pero puesto que se comunicaba bien con la chica, esta-
ba bastante segura de que Tracy saldría adelante. Alexis pidió a
Craig que no interfiriera dadas las circunstancias. Craig obede-
ció encantado, ya que no habría sabido afrontar la situación en
el mejor de los casos y ahora, por añadidura, estaba demasiado
absorto en su propia catástrofe.

El juez Davidson desestimó a dos candidatos. Uno de ellos
manifestaba una clara hostilidad hacia las compañías aseguradoras
y consideraba que estafaban a todo el país, de modo que adiós
muy buenas. El otro tenía un primo que había acudido a la an-
tigua consulta de Craig y había oído decir que era un médico
maravilloso. Otros candidatos quedaron descartados cuando los
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abogados empezaron a emplear algunas de sus estratagemas, entre
ellos una mujer de negocios muy bien vestida a la que eliminó
Tony, y un joven afroamericano con sofisticado atuendo de ra-
pero al que eliminó Randolph. Otros cuatro candidatos acudieron
al estrado para prestar juramento. Las preguntas continuaron.

Verse obligado a afrontar el resentimiento de Tracy dolía a
Craig, pero eso no era nada en comparación con los problemas
que tenía con Leona. En su papel de amante despechada, se volvió
vengativa, sobre todo al tener que buscar otro piso. Su pésima
actitud perturbaba la consulta, y Craig se encontraba entre la
espada y la pared. No podía despedirla por temor a enfrentarse
a una demanda por discriminación sexual además del juicio por
negligencia, de modo que tenía que arreglárselas con ella lo me-
jor posible. No entendía por qué no se marchaba por iniciativa
propia, ya que vivía en guerra abierta con Marlene y Darlene.
Cada día estallaba una nueva crisis, y ambas amenazaban a me-
nudo con despedirse, pero Craig no podía permitírselo, porque
las necesitaba más que nunca. El litigio lo trastornaba tanto emo-
cional y físicamente que ejercer la medicina le resultaba casi im-
posible. No lograba concentrarse, y cada paciente se le antojaba
un potencial demandante. Casi desde el día en que recibiera la
citación sufría frecuentes ataques de ansiedad, que afectaban su
hipersensible sistema digestivo, causándole acidez y diarrea. Para
colmo, el insomnio lo obligaba a tomar somníferos, por culpa de
los cuales despertaba aturdido en lugar de descansado. En resu-
midas cuentas, estaba hecho un asco. Lo único positivo era que
no había recuperado el peso perdido en el gimnasio, porque ape-
nas comía. Por otro lado, sí había recuperado el rostro cetrino y
flácido, ahora a acentuado por los ojos hundidos y las profundas
ojeras.

El perjudicial comportamiento de Leona en la consulta com-
plicaba mucho la existencia de Craig, pero mucho peor era el
efecto que surtía en el juicio por negligencia. La primera señal de
peligro había surgido al aparecer su nombre en la lista de testi-
gos de Tony Fasano. La gravedad del peligro se había puesto de
manifiesto durante su declaración, un episodio muy doloroso para
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Craig, porque se vio obligado a presenciar la profundidad de su
resentimiento, culminado en la desdeñosa descripción que Leona
hizo de su falta de virilidad.

Antes de la declaración de Leona, Craig había confesado a Ran-
dolph los detalles de su relación con Leona para que el abogado
supiera a qué atenerse y qué preguntas formular. También le había
confiado lo irresponsablemente charlatán que había sido respecto
a sus sentimientos hacia la difunta la tarde en que recibiera la cita-
ción, pero podría haberse ahorrado el esfuerzo. Fuera a causa del
despecho o tan solo de su buena memoria, Leona recordaba todo
lo que Craig le había contado de Patience Stanhope, inclusive que
la odiaba, que la consideraba una zorra hipocondríaca y su afirma-
ción en el sentido de que su muerte era una bendición para todo el
mundo. Después de semejantes revelaciones, incluso el inamovible
optimismo de Randolph acerca del desenlace del juicio sufrió un
duro golpe. Cuando él y Craig salieron del bufete de Fasano, situado
en la primera planta de un edificio de Hannover Street, Randolph
se mostró más taciturno y reservado de lo habitual.

—Va a ser perjudicial, ¿verdad? —preguntó Craig con la vana
esperanza de que sus temores fueran infundados.

—Espero que esta sea la única sorpresa que me reserva, Craig
—replicó Randolph—. Su imprudencia ha logrado convertir esto
en una ascensión digna de Sísifo. Por favor, dígame que no se ha
ido de la lengua con nadie más.

—No.
—¡Gracias a Dios!
Mientras subían al coche de Randolph, que los esperaba, Craig

se había confesado a sí mismo que detestaba los aires de superio-
ridad de Randolph, si bien más tarde llegó a comprender que lo
que aborrecía era su propia dependencia del abogado. Craig siem-
pre había sido un hombre autónomo, un luchador que siempre
había afrontado los obstáculos en solitario… hasta ahora. Aho-
ra no podía hacerlo solo. Necesitaba a Randolph, y como con-
secuencia de ello, sus sentimientos hacia él fluctuaron en gran
medida durante los meses anteriores al juicio en consonancia con
el estado de los acontecimientos.
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Craig percibió que Randolph emitía un leve bufido de de-
sagrado cuando Tony utilizó su último descarte para desestimar
a una gerente de geriátrico elegantemente vestida. El esbelto dedo
de Randolph golpeteó el bloc amarillo en señal de disgusto, y
como represalia aparente, el abogado defensor eliminó a la huer-
fanita de la sudadera inmensa. Otros dos candidatos entraron y
prestaron juramento. Las preguntas continuaron.

Craig se inclinó hacia su abogado y le preguntó en un susu-
rro qué debía hacer para ir al baño. Su colon hipersensible esta-
ba reaccionando a la angustia que lo embargaba. Randolph le
aseguró que no había problema y que no tenía más que indicar-
lo al tribunal. Craig asintió y retiró la silla. Resultaba humillan-
te sentir todas las miradas clavadas en él mientras cruzaba la
baranda del estrado. La única persona a la que miró fue Alexis.

El lavabo de caballeros era anticuado y apestaba a orina rancia.
Craig entró a toda prisa en uno de los cubículos para evitar cual-
quier contacto con los tipos sin afeitar y de aspecto sospechoso
que haraganeaban junto a las picas y conversaban en voz baja.
Con sus paredes llenas de grafitis, el desastrado suelo de mosai-
co de mármol y el hedor que despedía, aquellos servicios pare-
cían simbolizar la actual vida de Craig, y a la vista del estado de
su sistema digestivo, temía que visitaría aquel desagradable lugar
con mucha frecuencia durante el juicio.

Limpió el asiento con un trozo de papel higiénico, se sentó
y pensó de nuevo en la declaración de Leona. Si bien quizá ha-
bía sido la peor en cuanto a sus posibles repercusiones sobre el
desenlace del caso, no había sido la más dura desde el punto de
vista emocional. Aquel dudoso honor recaía tanto en la suya
como en las de los expertos citados por Tony Fasano. Para ho-
rror de Craig, a Tony no le había costado ni pizca encontrar a
expertos de la zona dispuestos a testificar, y el elenco era impre-
sionante. Todos eran personas a las que Craig conocía y admiraba,
y que además lo conocían a él. La primera en declarar fue la car-
dióloga que le había ayudado en el intento de reanimación; era
la doctora Madeline Mardy. El segundo fue el doctor William
Tardoff, jefe de cardiología del hospital Newton Memorial, y el
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tercero y más perturbador para Craig, el doctor Herman Brown,
jefe de cardiología del hospital Memorial de Boston y catedrático
de cardiología de la Facultad de Medicina de Harvard. Los tres
testificaron que los primeros minutos después de un infarto eran
cruciales en términos de supervivencia. También convinieron en
que era bien sabido que era del todo clave trasladar al paciente a
un hospital lo antes posible y que cualquier demora era excesi-
va. Si bien ninguno de los tres daba crédito a la idea de realizar
una visita domiciliaria en caso de sospecha de infarto de miocar-
dio, Randolph los instó a reconocer que creían que Craig no
conocía a ciencia cierta el diagnóstico antes de llegar junto a la
paciente. Randolph también consiguió que dos de ellos declararan
oficialmente que los impresionaba la disposición de Craig a efec-
tuar visitas domiciliarias fuera cual fuese el diagnóstico.

Randolph no se alteró tanto como Craig por los testimonios
de los expertos y se los tomó con ecuanimidad. La razón por la
que trastornaron tanto a Craig residía en que los tres eran cole-
gas respetados. Craig tomaba su disposición a testificar para la
acusación como una crítica abierta a su reputación como médi-
co. Ello se aplicaba sobre todo al doctor Herman Brown, que
había sido profesor de Craig en la facultad y su adjunto duran-
te la residencia. Fueron la crítica y la desaprobación del doctor
Brown las que más afectaron a Craig, sobre todo porque había
recibido muchos elogios del mismo médico cuando estudiaba la
carrera. Para empeorar aún más las cosas, Craig no había encon-
trado a ningún compañero de la ciudad dispuesto a testificar en
su favor.

Por inquietantes que le resultaran las declaraciones de los
expertos, la suya le pareció mucho peor. De hecho, se le antoja-
ba la experiencia más fastidiosa y angustiosa que había vivido
hasta la fecha, sobre todo porque Tony Fasano había prolonga-
do la tortura durante dos espantosos días como si de una turbia
maniobra política se tratara. Hasta cierto punto, Randolph ha-
bía presagiado las dificultades a las que se enfrentaría Craig e
intentado prepararlo. Le aconsejó vacilar antes de contestar a una
pregunta si se terciaba una objeción, reflexionar un instante acerca
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de las ramificaciones de las preguntas antes de responder, tomarse
su tiempo, evitar revelar lo que no le preguntaran y, por encima
de todo, no mostrarse arrogante ni enzarzarse en discusiones. Le
confesó que no podía ser más concreto, pues nunca se había en-
frentado a Tony Fasano, sobre todo porque, a todas luces, aquella
era la primera incursión de Tony en el terreno de la negligencia,
distinto de su especialidad como abogado en casos de daños y
perjuicios.

La declaración tuvo lugar en el elegante bufete de Randolph,
situado en el número 50 de State Street y con impresionantes
vistas al puerto de Boston. Al principio, Tony se había mostra-
do razonable, no exactamente afable, pero tampoco hostil, des-
de luego. Representaba el papel de guasón del patio. Incluso había
insistido en contar un par de chistes que solo el estenógrafo le
había reído. Pero el guasón no tardó en dar paso al camorrista.
Cuando empezó a hostigar y acusar, metiéndose de forma humi-
llante en todos los aspectos de la vida profesional y personal de
Craig, las ya escasas defensas de este empezaron a desmoronar-
se. Randolph protestaba cuanto podía e incluso sugirió un receso
en varias ocasiones, pero Craig había llegado al punto de no
querer saber nada de recesos. Pese a que su abogado le había
advertido que no se enfadara, se enfadó, se enfureció y procedió
a desoír todos los consejos y recomendaciones de Randolph. El
peor episodio acaeció la tarde del segundo día. Pese a que Ran-
dolph le había vuelto a advertir durante la comida que no perdiera
el control, y Craig se lo había prometido, no tardó en caer en la
misma trampa bajo el ataque de las indignantes alegaciones de
Tony.

—¡Un momento! —espetó en un momento dado—. Voy a
decirle una cosa.

—Adelante —repuso Tony—, soy todo oídos.
—He cometido algunos errores en mi vida profesional, como

todos los médicos, pero Patience Stanhope no es uno de ellos. ¡No
lo es!

—¿En serio? —preguntó Tony con expresión altanera—.
¿Qué quiere decir con «errores»?
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—Creo que es momento de tomarnos un descanso —inten-
tó intervenir Randolph.

—No necesito ningún descanso, maldita sea —gritó Craig—.
Quiero que este cabrón entienda por un momento lo que signi-
fica ser médico, ser el que siempre está en las trincheras con en-
fermos e hipocondríacos.

—Pero nuestro objetivo no es aleccionar al señor Fasano
—insistió Randolph—. No importa lo que él crea.

—Un error es cuando cometes una estupidez —prosiguió
Craig sin hacer caso a Randolph e inclinándose hacia delante para
acercar más el rostro al de Tony—, como cuando haces una cha-
puza cuando estás agotado y te quedan diez pacientes por visi-
tar, o cuando olvidas pedir una prueba pese a saber que es nece-
saria porque de pronto te sale una urgencia.

—¿O como hacer una estúpida visita domiciliaria en lugar de
acudir junto a una paciente gravemente enferma y que apenas
podía respirar en el hospital porque quería llegar a tiempo al
concierto?

Los sonidos procedentes del exterior del lavabo de caballeros
devolvieron a Craig al presente. Con la esperanza de que su intes-
tino inferior estuviera quietecito el resto de la mañana, terminó,
se puso la americana y salió para lavarse las manos. Mientras lo
hacía se miró al espejo e hizo una mueca. Tenía un aspecto mani-
fiestamente peor que antes de apuntarse al gimnasio y pocas po-
sibilidades de mejorarlo en un futuro cercano, teniendo en cuenta
que el juicio acababa de comenzar. Sería una semana larga y estre-
sante, sobre todo considerando su desastrosa declaración. Después
del fracaso, no había necesitado que Randolph le dijera lo mal que
lo había hecho, si bien el abogado había sido lo bastante magnáni-
mo para limitarse a sugerir que debían ensayar antes de su testimo-
nio en el juicio. Aquel día, antes de salir del bufete de Randolph,
Craig llevó al abogado aparte y lo miró de hito en hito.

—Quiero que sepa una cosa —masculló en tono insistente—.
He cometido errores, tal como le he dicho a Fasano, aunque siempre
he intentado ser un buen médico. Pero no cometí ningún error con
Patience Stanhope. No hubo negligencia.
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—Lo sé —repuso Randolph—. Comprendo su frustración y
su dolor, se lo aseguro, y le prometo que, pase lo que pase, haré
cuanto esté en mi mano para convencer de ello al jurado.

De regreso en la sala, Craig volvió a su asiento. La selección
había tocado a su fin, y el jurado estaba constituido. El juez
Davidson estaba dando a sus integrantes algunas instrucciones
preliminares, entre ellas la de que apagaran los teléfonos móvi-
les, y describiéndoles el procedimiento civil que estaban a pun-
to de presenciar. Les dijo que ellos y solo ellos serían los jueces
reales del caso, lo cual significaba que serían ellos quienes toma-
rían las decisiones sobre los hechos. También les recordó que al
final del juicio les proporcionaría la orientación legal necesaria,
lo cual era su ámbito de especialidad. Les dio de nuevo las gra-
cias por el servicio que prestaban antes de mirar a Tony Fasano
por encima del borde de las gafas.

—¿La acusación está preparada? —inquirió.
Ya había indicado al jurado que el juicio empezaría con el

alegato inicial del letrado del demandante.
—Un momento, Señoría —pidió Tony.
Se inclinó para hablar en susurros con la señora Relf, su ayu-

dante, quien al poco asintió y le alargó un fajo de fichas.
En aquel breve intermedio, Craig intentó captar la atención

de los miembros del jurado, tal como le había recomendado
Randolph. Los miró uno por uno con la esperanza de que le
devolvieran la mirada y de que no adivinaran sus pensamientos.
Para él, la idea de que aquel grupo dispar de legos representara
a sus iguales resultaba absurda cuando menos. Había un bombero
de aspecto indolente, ataviado con una inmaculada camiseta blan-
ca que resaltaba su voluminosa musculatura. Varias amas de casa
que parecían fascinadas por la experiencia. Una maestra jubila-
da de cabello violáceo que era la personificación de la abuela ideal.
Un fontanero obeso vestido con vaqueros y una camiseta sucia
que tenía un pie apoyado en la barandilla. Junto a él, en claro
contraste, un joven bien vestido con un pañuelo rojo asomando
por el bolsillo de la pechera de una americana de hilo marrón.
A su lado, una remilgada enfermera de ascendencia asiática con
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las manos entrelazadas sobre el regazo. Más allá, dos hombres de
negocios de poca monta con trajes de poliéster, aspecto aburri-
do y aire exasperado por haber sido obligados a cumplir su de-
ber cívico. En la segunda fila, justo detrás de ellos, un corredor
de bolsa mucho más acomodado.

Craig sintió que lo embargaba una desesperación creciente
mientras paseaba la mirada entre los miembros del jurado.
A excepción de la enfermera asiática, ninguno de ellos se mostró
dispuesto a mirarlo a los ojos ni siquiera un instante. No pudo
evitar decirse que, con toda probabilidad, ninguno de ellos, salvo
la enfermera, podría imaginarse lo que significaba ser médico.
Y al combinar aquella sensación con la declaración que había
prestado, el testimonio de Leona y el de los expertos de la parte
demandante, concluía que el juicio tenía, en el mejor de los casos,
pocas probabilidades de acabar bien. Era muy deprimente, pero
al mismo tiempo una culminación muy acorde a los espantosos
ocho meses de angustia, dolor, aislamiento e insomnio provo-
cados por su constante reconstrucción mental de los hechos.
Craig era consciente de que aquella experiencia lo había afectado
en lo más hondo, le había arrebatado la seguridad en sí mismo,
el sentido de la justicia, la autoestima e incluso su pasión por la
medicina. Ahí sentado, paseando la mirada entre los miembros
del jurado, se preguntó si, a despecho del desenlace del juicio,
volvería a ser capaz alguna vez de ser el médico que había sido.


