Boston, Massachusetts,
lunes, 5 de junio de 2006, 9.35 horas.
Ocho meses mds tarde.

—Todos en pie —ordené el alguacil uniformado al salir del
despacho del juez con un bastén blanco en la mano.

Detrés del alguacil apareci6 el magistrado, envuelto en una
amplia toga negra. Era un afroamericano corpulento de carrillos
flicidos, cabellera rizada y canosa, y bigote. Sus ojos oscuros y
penetrantes echaron un breve vistazo a su feudo mientras subia los
dos escalones del estrado a paso firme y deliberado. Al llegar a su
silla se volvié hacia la sala, flanqueado por la bandera estadounidense
asuderechay la del estado de Massachusetts a su izquierda, ambas
coronadas por sendas dguilas. Con su reputacién de juez justo y
excelente conocedor de la ley, pero también proclive a montar en
c6lera, era la personificacion de la autoridad inamovible. Una banda
concentrada de sol matutino se filtraba por el borde de las persia-
nas bajadas sobre las ventanas con parteluz y le iluminaba la cabeza
y los hombros, confiriendo a su silueta el fulgor dorado de un dios
pagano en una pintura cldsica y acentuando su aspecto formidable.

—Atiendan —prosigui6 el alguacil con su voz de baritono y
fuerte acento de Boston—. Todas las personas con derecho a com-
parecer ante los honorables jueces del Tribunal Superior ahora con
sede en Boston y en el condado de Suffolk, acérquense, presten
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atencién y serdn escuchados. Dios bendiga al estado de Massachu-
setts. jTomen asiento!

Con reminiscencias del efecto que surtia el final del himno
nacional en un acontecimiento deportivo, la orden del algua-
cil provocé un murmullo de voces mientras los presentes en la
sala 314 tomaban asiento. Mientras el juez ordenaba los papeles
y la jarra de agua que tenia ante él, el funcionario sentado a una
mesa justo debajo del estrado anuncié:

—Los herederos de Patience Stanhope y otros contra el doc-
tor Craig Bowman. Preside el honorable juez Marvin Davidson.

Con un movimiento bien estudiado, el magistrado abri6 un
estuche y se apoy0 las gafas de lectura sin montura sobre la parte
inferior del puente de la nariz. Por encima de ellas miré hacia la
mesa de la acusacion.

—Que se identifiquen los letrados —ordend.

A diferencia del alguacil, no tenia acento, y su voz no era de
baritono, sino de bajo.

—Anthony Fasano, Sefioria —se present6 el abogado de la
acusacion con un acento similar al del alguacil mientras se levan-
taba a medias de la silla como si acarreara un enorme peso sobre
los hombros—. Pero casi todo el mundo me llamaba Tony.
—Sefial6 a su derecha—. Comparezco aqui en nombre del de-
mandante, el sefior Jordan Stanhope —anuncid antes de sefialar
a su izquierda—. Junto a mi se encuentra mi competente colega,
la sefiora Renee Relf.

Dicho aquello volvié a sentarse a toda prisa, como si fuera
demasiado timido para ser el centro de atencién.

Eljuez Davidson desvié la mirada hacia la mesa de la defensa.

—Randolph Bingham, Sefioria —se present6 el abogado de-
fensor, que a diferencia del abogado de la acusacidn, hablaba des-
pacio, acentuando cada silaba con voz meliflua—. Represento al
doctor Craig Bowman, y me acompaiia el sefior Mark Cavendish.

—¢Estdn listos para empezar? —preguntd el juez Davidson.

Tony se limit6 a asentir, y Randolph volvié a levantarse.

—Hemos presentado algunas cuestiones de procedimiento al
tribunal —observé.
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Eljuez le lanz6 una mirada penetrante para recordarle que no
le gustaba ni le hacia falta que le recordaran la existencia de mo-
ciones preliminares. Luego bajé la mirada y se humedeci6 el dedo
indice con la lengua antes de hojear los papeles que sostenia en
las manos. Sus ademanes mostraban que estaba ofendido, como
si el comentario de Randolph hubiera reavivado el desdén que le
inspiraban los abogados en general. Al poco carrasped.

—Mocién de desestimaciéon denegada. Asimismo, este tribunal
considera que ninguno de los testigos propuestos ni las pruebas
presentadas es demasiado grafico o complejo para que el jurado
lo considere, por lo que también se deniegan todas las mociones
anteriores al juicio. —Alz6 la mirada y lanzé otra mirada enoja-
da a Randolph como para decirle «chipate esa» antes de volver-
se hacia el alguacil—. Que entre el jurado. Tenemos trabajo.

Eljuez Davidson también era conocido como un hombre al
que le gustaba ir al grano.

Como si hubieran esperado aquel pie, un murmullo se alzé
entre los espectadores sentados en la sala. Pero no tuvieron mucho
tiempo para conversar. El secretario del tribunal sacé dieciséis
nombres de la tolva, y el alguacil fue a buscar a los candidatos
preseleccionados para formar parte del jurado. En cuestion de
minutos, los dieciséis entraron en la sala y prestaron juramento
para que pudiera dar comienzo la seleccién. Se trataba de un gru-
po visiblemente dispar, dividido casi a partes iguales entre hom-
bres y mujeres. Si bien casi todos eran blancos, también estaban
representadas algunas minorfas étnicas. Tres cuartas pares iban
vestidos de forma apropiada y respetuosa, y de estos, la mitad eran
hombres 0 mujeres de negocios. Los demds iban ataviados con
camisetas, sudaderas, vaqueros, sandalias y prendas de rapero,
algunas de las cuales tenfan que subirse constantemente para evitar
que cayeran al suelo. Algunos de los més veteranos en aquellas
lides llevaban material de lectura, en su mayoria periédicos y
revistas, si bien una mujer ya entrada en afios habia traido un libro
de tapa dura. Varios de ellos se mostraban intimidados por el
entorno, mientras que otros adoptaron una actitud ostentosamen-
te despectiva mientras el grupo desfilaba y tomaba asiento.
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Eljuez Davidson pronuncid un breve discurso de introduc-
cién, en el que dio las gracias a los futuros miembros del jurado
por el servicio que prestarian y les recordaba la importancia que
revestia convertirse en buscadores de la verdad. Describié en
pocas palabras el proceso de seleccion pese a saber que ya habian
recibido instrucciones en la sala del jurado. A continuacién co-
menzd a formular una serie de preguntas para determinar la ade-
cuacién de los candidatos, con la esperanza de descartar a las
personas con sesgos que pudieran decantarlos en contra del de-
mandado o el demandante. Segin dijo, el objetivo consistia en
hacer justicia.

—iJusticia, y una mierda! —mascullé Craig para sus adentros.

Respiré hondo y se removid en su asiento, reparando en lo
tenso que habia estado hasta entonces. Levantd las manos, que
habia cerrado en sendos pufios sobre el regazo, y las apoyé so-
bre la mesa al tiempo que se inclinaba hacia delante. Extendié los
dedos y percibié més que oy6 el chasquido de sus articulaciones
entumecidas. Llevaba uno de sus trajes grises mas conservadores,
camisa blanca y corbata, todo ello por orden especifica de su
abogado, Randolph Bingham, sentado a su derecha.

También por orden especifica de su letrado, Craig mantenia
una expresion neutral, lo cual le resultaba muy dificil bajo tan
humillantes circunstancias. El letrado le habia dado instrucciones
de que adoptara una actitud digna, respetuosa (significara lo que
significase) y humilde. Debia evitar mostrarse arrogante y enfa-
dado. No mostrarse enfadado era lo més duro, pues Craig estaba
furioso. También tenia instrucciones claras de prestar atencién a
los miembros del jurado, mirarlos a los ojos, considerarlos como
conocidos y amigos. Craig rié para sus adentros mientras paseaba
la mirada entre los potenciales miembros del jurado. Laidea de que
eran sus iguales le parecia una broma pesada. Su mirada se fij6 en
una mujer con aspecto de huérfana y lacio cabello rubio que le
ocultaba casi todo el rostro palido de duendecillo. Llevaba una
enorme sudadera de los Patriots, cuyas mangas eran tan largas que
solo se le veian las yemas de los dedos mientras se apartaba cons-
tantemente el cabello de la cara para poder ver algo.
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Craig lanz6 un suspiro. Los dltimos ocho meses habian sido
un auténtico infierno. El otofio anterior, al recibir la citacién,
habia imaginado que el asunto se pondria feo, pero de hecho fue
mucho peor de lo que habia imaginado. Primero habia tenido que
someterse a interrogatorios sobre todos y cada uno de los resqui-
cios de su vida. Los interrogatorios eran horribles, pero prestar
declaracién atin lo era mds.

Craig se incliné hacia delante un poco més para ver la mesa
de la acusacion y mirar a Tony Fasano. Craig habia aborrecido
a algunas personas en su vida, pero nunca habia odiado a nadie
tanto como habia llegado a odiar a Tony Fasano. Incluso su as-
pecto y su forma de vestir, con sus modernos trajes grises, camisas
negras, corbatas negras y llamativas joyas de oro le provocaba
nauseas. A los ojos de Craig, Tony Fasano, con su aspecto de
mafioso de pacotilla, era la personificacién hortera del actual
abogaducho especializado en dafios y perjuicios, cuya tnica
ambicién residia en ganarse la vida a costa de la desgracia ajena
y a base de sacarle millones a las aseguradoras forradas de pasta
y reacias a pagar. Para repugnancia de Craig, Tony incluso tenfa
una pagina web en que se jactaba de ello, y el hecho de que po-
dia arruinar la vida de un médico en el ejercicio de su profesion
no le importaba a nadie.

Craig desvi6 la mirada hacia el aristocrético perfil de Randolph,
concentrado en la seleccién. Randolph tenia la nariz algo aguilefa
y de puente alto, bastante parecida a la de Tony, de hecho, aunque
en su rostro surtia un efecto del todo distinto. Mientras que Tony
te miraba desde debajo de un par de cejas oscuras y pobladas, la
nariz vuelta hacia abajo y cubriendo en parte la sonrisa cruel que
curvaba sus labios, Randolph mantenia su propia nariz al frente,
en ocasiones un poco elevada, y miraba a quienes le rodeaban con
lo que algunos podrian considerar un leve desdén. En contraste
con los labios carnosos de Tony, que este se humedecia a menu-
do con la lengua mientras hablaba, la boca de Randolph formaba
una linea delgada y precisa, casi desprovista de labios, y al hablar
casi nunca mostraba la lengua. En resumidas cuentas, Randolph
era el epitome del aristécrata bostoniano curtido y contenido,
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mientras que Tony encarnaba al juvenil y exuberante guasén y
gamberro de patio. A Craig le habia gustado el contraste al prin-
cipio, pero ahora, al observar a los posibles miembros del jurado,
no pudo evitar preguntarse si la personalidad de Tony ejerceria
mds influencia sobre ellos, una preocupacion que acentud atin més
la inquietud que sentfa.

Y desde luego, tenia razones sobradas para experimentar in-
quietud. Pese a las palabras tranquilizadoras de Randolph, el caso
no iba bien. En concreto, el tribunal de casacién de Massachu-
setts ya habia emitido veredicto favorable al demandante al decla-
rar, tras escuchar los distintos testimonios, que existian suficientes
pruebas contundentes de una posible negligencia para permitir
que el caso fuera a juicio. Como corolario, el demandante, Jor-
dan Stanhope, no tenia obligacién de depositar una fianza.

El dfa en que Craig se enteré de aquello fue el més ligubre de
todo el periodo previo al juicio, y sin que nadie lo supiera, por
primera vez en su vida habia contemplado la posibilidad de sui-
cidarse. Por supuesto, Randolph le habia soltado el mismo dis-
curso que le habian soltado al principio, a saber, que no debia
tomarse aquella derrota menor a titulo personal. Pero ¢cémo
podia no tomarse a titulo personal que un juez, un abogado y un
colega tomaran aquella decisién? Ellos no eran productos del
fracaso escolar ni obreros atontados, sino profesionales, y el hecho
de que lo consideraran culpable de negligencia profesional, es
decir, que habia atendido a su paciente por debajo de sus posibi-
lidades, constituia un golpe mortifero a su honor y a su integri-
dad personal. Habia consagrado literalmente toda su vida a con-
vertirse en el mejor médico posible y lo habia conseguido, tal
como atestiguaban las excelentes calificaciones obtenidas en la
facultad, las brillantes evaluaciones conseguidas durante su resi-
dencia en una de las instituciones mas prestigiosas del pais y el
hecho de que un colega de gran renombre le hubiera ofrecido
formar parte de su consulta. No obstante, aquellos profesiona-
les lo tachaban de delincuente. En un sentido mdis que tangible,
su amor propio y su autoestima habian quedado minados y co-
rrian serio peligro.
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Otros sucesos aparte del dictamen judicial habfan ensombre-
cido en gran medida el horizonte. Al principio del proceso, aun
antes de que los interrogatorios tocaran a su fin, Randolph ha-
bia recomendado encarecidamente a Craig que hiciera cuanto
estuviera en su mano para reconciliarse con su esposa, Alexis, que
dejara su piso de soltero en el centro (palabras textuales de Ran-
dolph) y regresara a la residencia familiar en Newton. El abogado
estaba convencido de que el estilo de vida relativamente nuevo
y autocomplaciente (también palabras textuales) de Craig no
gustaria al jurado. Dispuesto a seguir el consejo de un experto,
aunque molesto por la dependencia que ello conllevaba, Craig
habia obedecido al pie de la letra. Se sinti6 complacido y agrade-
cido por el hecho de que Alexis le permitiera volver, aunque fuera
para dormir en la habitacion de invitados. Asimismo, su mujer
se habia mostrado muy dispuesta a apoyarle, tal como demostraba
el hecho de que en aquel momento estuviera sentada entre los
espectadores. Por puro acto reflejo, Craig se volvié para mirar-
la. Alexis iba vestida en el habitual estilo entre profesional e in-
formal que empleaba para su trabajo como psicéloga en el hos-
pital Memorial de Boston, blusa blanca bajo una rebeca azul.
Craig consigui6 dedicarle una sonrisa torva que ella le devolvié.

Craig se concentré de nuevo en la seleccion. El juez estaba
atosigando a un desalifiado contable deseoso de escabullirse adu-
ciendo obligaciones insoslayables. El hombre afirmaba que los
clientes no podrian arregldrselas sin él durante una semana, tiem-
po que en opinién del juez duraria el proceso teniendo en cuenta
la lista de testigos, presentados en su mayoria por la acusacién.
Eljuez Davidson se mostrd implacable al sefialar al caballero lo
que pensaba de su sentido del civismo, pero luego lo descartd.
Después de que su sustituto prestara juramento, el procedimiento
continud.

Gracias a la generosidad personal de Alexis, que Craig atri-
buia sobre todo a su madurez y en segundo lugar a su formacién
como psicologa, las cosas en casa habfan ido bastante bien durante
los dltimos ocho meses. Craig sabia que la situacién habria sido
insoportable si Alexis hubiera decidido comportarse como segu-
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ramente lo habria hecho €l en las circunstancias inversas. Desde
su actual punto de observacién privilegiado, Craig era capaz de
entender que su presunto «despertar» habia sido un intento in-
fantil de convertirse en alguien que no era. Habia nacido para ser
médico, una vocacién arrolladora, y no para ser una mariposa
social. De hecho, su devota madre le habia regalado el primer
juego de médico a los cuatro afios, y recordaba atenderlos a ella
y a su hermano mayor con una seriedad precoz que ya por en-
tonces presagiaba su talento. Si bien durante sus estudios de grado
e incluso en sus primeros afios en la facultad de medicina habia
considerado que su vocacion era la investigacion bdsica, més tarde
comprendié que poseia un don innato para el diagnéstico clini-
co, lo cual impresionaba a sus superiores y también lo compla-
cia a él. Cuando terminé la facultad, sabia que se convertiria en
un clinico interesado por la investigacidn, no a la inversa.

Mientras que Alexis y sus dos hijas menores, Meghan, de once
afos, y Christina, de diez, se habian mostrado en apariencia com-
prensivas y dispuestas a perdonar, Tracy era harina de otro cos-
tal. Su hija mayor, de quince afios y en plena efervescencia ado-
lescente, parecia abierta y persistentemente incapaz de perdonar
a Craig por abandonar a su familia durante seis meses. A ello se
afadian tal vez ciertos episodios desafortunados de rebeldia, entre
ellos algtin escarceo preocupante con las drogas, incumplimientos
de horarios e incluso alguna que otra fuga nocturna. Alexis estaba
inquieta, pero puesto que se comunicaba bien con la chica, esta-
ba bastante segura de que Tracy saldria adelante. Alexis pidi6 a
Craig que no interfiriera dadas las circunstancias. Craig obede-
ci6 encantado, ya que no habria sabido afrontar la situacién en
el mejor de los casos y ahora, por afiadidura, estaba demasiado
absorto en su propia catastrofe.

El juez Davidson desestimé a dos candidatos. Uno de ellos
manifestaba una clara hostilidad hacia las companias aseguradoras
y consideraba que estafaban a todo el pais, de modo que adids
muy buenas. El otro tenfa un primo que habia acudido a la an-
tigua consulta de Craig y habia oido decir que era un médico
maravilloso. Otros candidatos quedaron descartados cuando los
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abogados empezaron a emplear algunas de sus estratagemas, entre
ellos una mujer de negocios muy bien vestida a la que eliminé
Tony, y un joven afroamericano con sofisticado atuendo de ra-
pero al que eliminé Randolph. Otros cuatro candidatos acudieron
al estrado para prestar juramento. Las preguntas continuaron.

Verse obligado a afrontar el resentimiento de Tracy dolia a
Craig, pero eso no era nada en comparacién con los problemas
que tenia con Leona. En su papel de amante despechada, se volvié
vengativa, sobre todo al tener que buscar otro piso. Su pésima
actitud perturbaba la consulta, y Craig se encontraba entre la
espada y la pared. No podia despedirla por temor a enfrentarse
a una demanda por discriminacién sexual ademds del juicio por
negligencia, de modo que tenia que arreglirselas con ella lo me-
jor posible. No entendia por qué no se marchaba por iniciativa
propia, ya que vivia en guerra abierta con Marlene y Darlene.
Cada dia estallaba una nueva crisis, y ambas amenazaban a me-
nudo con despedirse, pero Craig no podia permitirselo, porque
las necesitaba mds que nunca. El litigio lo trastornaba tanto emo-
cional y fisicamente que ejercer la medicina le resultaba casi im-
posible. No lograba concentrarse, y cada paciente se le antojaba
un potencial demandante. Casi desde el dia en que recibiera la
citacion sufria frecuentes ataques de ansiedad, que afectaban su
hipersensible sistema digestivo, causindole acidez y diarrea. Para
colmo, el insomnio lo obligaba a tomar somniferos, por culpa de
los cuales despertaba aturdido en lugar de descansado. En resu-
midas cuentas, estaba hecho un asco. Lo tnico positivo era que
no habia recuperado el peso perdido en el gimnasio, porque ape-
nas comia. Por otro lado, si habia recuperado el rostro cetrino y
flicido, ahora a acentuado por los ojos hundidos y las profundas
ojeras.

El perjudicial comportamiento de Leona en la consulta com-
plicaba mucho la existencia de Craig, pero mucho peor era el
efecto que surtia en el juicio por negligencia. La primera sefial de
peligro habia surgido al aparecer su nombre en la lista de testi-
gos de Tony Fasano. La gravedad del peligro se habia puesto de
manifiesto durante su declaracién, un episodio muy doloroso para
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Craig, porque se vio obligado a presenciar la profundidad de su
resentimiento, culminado en la desdefiosa descripcion que Leona
hizo de su falta de virilidad.

Antes de la declaracion de Leona, Craig habia confesado a Ran-
dolph los detalles de su relacién con Leona para que el abogado
supiera a qué atenerse y qué preguntas formular. También le habia
confiado lo irresponsablemente charlatdn que habia sido respecto
a sus sentimientos hacia la difunta la tarde en que recibiera la cita-
cién, pero podria haberse ahorrado el estuerzo. Fuera a causa del
despecho o tan solo de su buena memoria, Leona recordaba todo
lo que Craig le habia contado de Patience Stanhope, inclusive que
la odiaba, que la consideraba una zorra hipocondriaca y su afirma-
cién en el sentido de que su muerte era una bendicién para todo el
mundo. Después de semejantes revelaciones, incluso el inamovible
optimismo de Randolph acerca del desenlace del juicio sufrié un
duro golpe. Cuando él y Craig salieron del bufete de Fasano, situado
en la primera planta de un edificio de Hannover Street, Randolph
se mostré mds taciturno y reservado de lo habitual.

—Va a ser perjudicial, ¢ verdad? —preguntd Craig con la vana
esperanza de que sus temores fueran infundados.

—Espero que esta sea la iinica sorpresa que me reserva, Craig
—replic6 Randolph—. Su imprudencia ha logrado convertir esto
en una ascensién digna de Sisifo. Por favor, digame que no se ha
ido de la lengua con nadie mas.

—No.

—iGracias a Dios!

Mientras subian al coche de Randolph, que los esperaba, Craig
se habia confesado a si mismo que detestaba los aires de superio-
ridad de Randolph, si bien mds tarde lleg6 a comprender que lo
que aborrecia era su propia dependencia del abogado. Craig siem-
pre habia sido un hombre auténomo, un luchador que siempre
habia afrontado los obsticulos en solitario... hasta ahora. Aho-
ra no podia hacerlo solo. Necesitaba a Randolph, y como con-
secuencia de ello, sus sentimientos hacia él fluctuaron en gran
medida durante los meses anteriores al juicio en consonancia con
el estado de los acontecimientos.
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Craig percibié que Randolph emitia un leve bufido de de-
sagrado cuando Tony utilizé su tltimo descarte para desestimar
auna gerente de geriatrico elegantemente vestida. El esbelto dedo
de Randolph golpeted el bloc amarillo en senal de disgusto, y
como represalia aparente, el abogado defensor elimind a la huer-
fanita de la sudadera inmensa. Otros dos candidatos entraron y
prestaron juramento. Las preguntas continuaron.

Craig se incliné hacia su abogado y le preguntd en un susu-
rro qué debia hacer para ir al bafio. Su colon hipersensible esta-
ba reaccionando a la angustia que lo embargaba. Randolph le
asegurd que no habia problema y que no tenia més que indicar-
lo al tribunal. Craig asintid y retir6 la silla. Resultaba humillan-
te sentir todas las miradas clavadas en él mientras cruzaba la
baranda del estrado. La tinica persona a la que miré6 fue Alexis.

Ellavabo de caballeros era anticuado y apestaba a orina rancia.
Craig entr6 a toda prisa en uno de los cubiculos para evitar cual-
quier contacto con los tipos sin afeitar y de aspecto sospechoso
que haraganeaban junto a las picas y conversaban en voz baja.
Con sus paredes llenas de grafitis, el desastrado suelo de mosai-
co de marmol y el hedor que despedia, aquellos servicios pare-
cian simbolizar la actual vida de Craig, y a la vista del estado de
su sistema digestivo, temia que visitaria aquel desagradable lugar
con mucha frecuencia durante el juicio.

Limpié el asiento con un trozo de papel higiénico, se sentd
y pensé de nuevo en la declaracion de Leona. Si bien quiza ha-
bia sido la peor en cuanto a sus posibles repercusiones sobre el
desenlace del caso, no habia sido la mas dura desde el punto de
vista emocional. Aquel dudoso honor recafa tanto en la suya
como en las de los expertos citados por Tony Fasano. Para ho-
rror de Craig, a Tony no le habia costado ni pizca encontrar a
expertos de la zona dispuestos a testificar, y el elenco era impre-
sionante. Todos eran personas a las que Craig conocia y admiraba,
y que ademis lo conocian a él. La primera en declarar fue la car-
didloga que le habia ayudado en el intento de reanimacién; era
la doctora Madeline Mardy. El segundo fue el doctor William
Tardoff, jefe de cardiologia del hospital Newton Memorial, y el
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tercero y més perturbador para Craig, el doctor Herman Brown,
jefe de cardiologia del hospital Memorial de Boston y catedritico
de cardiologia de la Facultad de Medicina de Harvard. Los tres
testificaron que los primeros minutos después de un infarto eran
cruciales en términos de supervivencia. También convinieron en
que era bien sabido que era del todo clave trasladar al paciente a
un hospital lo antes posible y que cualquier demora era excesi-
va. St bien ninguno de los tres daba crédito a la idea de realizar
una visita domiciliaria en caso de sospecha de infarto de miocar-
dio, Randolph los inst6 a reconocer que crefan que Craig no
conocia a ciencia cierta el diagndstico antes de llegar junto a la
paciente. Randolph también consigui6 que dos de ellos declararan
oficialmente que los impresionaba la disposicion de Craig a efec-
tuar visitas domiciliarias fuera cual fuese el diagnéstico.

Randolph no se alterd tanto como Craig por los testimonios
de los expertos y se los tom6 con ecuanimidad. La razén por la
que trastornaron tanto a Craig residia en que los tres eran cole-
gas respetados. Craig tomaba su disposicién a testificar para la
acusacién como una critica abierta a su reputacién como médi-
co. Ello se aplicaba sobre todo al doctor Herman Brown, que
habia sido profesor de Craig en la facultad y su adjunto duran-
te la residencia. Fueron la critica y la desaprobacién del doctor
Brown las que mds afectaron a Craig, sobre todo porque habia
recibido muchos elogios del mismo médico cuando estudiaba la
carrera. Para empeorar ain mds las cosas, Craig no habia encon-
trado a ningdn compaifiero de la ciudad dispuesto a testificar en
su favor.

Por inquietantes que le resultaran las declaraciones de los
expertos, la suya le parecié mucho peor. De hecho, se le antoja-
ba la experiencia mds fastidiosa y angustiosa que habia vivido
hasta la fecha, sobre todo porque Tony Fasano habia prolonga-
do la tortura durante dos espantosos dias como si de una turbia
maniobra politica se tratara. Hasta cierto punto, Randolph ha-
bia presagiado las dificultades a las que se enfrentaria Craig e
intentado prepararlo. Le aconsejé vacilar antes de contestar a una
pregunta si se terciaba una objecién, reflexionar un instante acerca
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de las ramificaciones de las preguntas antes de responder, tomarse
su tiempo, evitar revelar lo que no le preguntaran y, por encima
de todo, no mostrarse arrogante ni enzarzarse en discusiones. Le
confesé que no podia ser mds concreto, pues nunca se habia en-
frentado a Tony Fasano, sobre todo porque, a todas luces, aquella
era la primera incursién de Tony en el terreno de la negligencia,
distinto de su especialidad como abogado en casos de dafios y
perjuicios.

La declaracién tuvo lugar en el elegante bufete de Randolph,
situado en el numero 50 de State Street y con impresionantes
vistas al puerto de Boston. Al principio, Tony se habia mostra-
do razonable, no exactamente afable, pero tampoco hostil, des-
de luego. Representaba el papel de guasén del patio. Incluso habia
insistido en contar un par de chistes que solo el estendgrafo le
habia reido. Pero el guasén no tardé en dar paso al camorrista.
Cuando empez6 a hostigar y acusar, metiéndose de forma humi-
llante en todos los aspectos de la vida profesional y personal de
Craig, las ya escasas defensas de este empezaron a desmoronar-
se. Randolph protestaba cuanto podia e incluso sugirié un receso
en varias ocasiones, pero Craig habia llegado al punto de no
querer saber nada de recesos. Pese a que su abogado le habia
advertido que no se enfadara, se enfadd, se enfurecié y procedi6
a desoir todos los consejos y recomendaciones de Randolph. El
peor episodio acaeci la tarde del segundo dia. Pese a que Ran-
dolph le habia vuelto a advertir durante la comida que no perdiera
el control, y Craig se lo habia prometido, no tardé en caer en la
misma trampa bajo el ataque de las indignantes alegaciones de
Tony.

—iUn momento! —espeté en un momento dado—. Voy a
decirle una cosa.

—Adelante —repuso Tony—, soy todo oidos.

—He cometido algunos errores en mi vida profesional, como
todos los médicos, pero Patience Stanhope no es uno de ellos. {No
lo es!

—:En serio? —pregunté Tony con expresién altanera—.
¢ Qué quiere decir con «errores»?
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—Creo que es momento de tomarnos un descanso —inten-
t6 intervenir Randolph.

—No necesito ningtn descanso, maldita sea —grit6 Craig—.
Quiero que este cabrén entienda por un momento lo que signi-
fica ser médico, ser el que siempre estd en las trincheras con en-
fermos e hipocondriacos.

—Pero nuestro objetivo no es aleccionar al sefior Fasano
—insistié Randolph—. No importa lo que él crea.

—Un error es cuando cometes una estupidez —prosigui6
Craig sin hacer caso a Randolph e inclinindose hacia delante para
acercar mas el rostro al de Tony—, como cuando haces una cha-
puza cuando estds agotado y te quedan diez pacientes por visi-
tar, o cuando olvidas pedir una prueba pese a saber que es nece-
saria porque de pronto te sale una urgencia.

—¢ O como hacer una estiipida visita domiciliaria en lugar de
acudir junto a una paciente gravemente enferma y que apenas
podia respirar en el hospital porque queria llegar a tiempo al
concierto?

Los sonidos procedentes del exterior del lavabo de caballeros
devolvieron a Craig al presente. Con la esperanza de que su intes-
tino inferior estuviera quietecito el resto de la mafiana, termind,
se puso la americana y salié para lavarse las manos. Mientras lo
hacia se mir6 al espejo e hizo una mueca. Tenfa un aspecto mani-
fiestamente peor que antes de apuntarse al gimnasio y pocas po-
sibilidades de mejorarlo en un futuro cercano, teniendo en cuenta
que el juicio acababa de comenzar. Serfa una semana larga y estre-
sante, sobre todo considerando su desastrosa declaracién. Después
del fracaso, no habia necesitado que Randolph le dijera lo mal que
lo habia hecho, si bien el abogado habia sido lo bastante magnéni-
mo para limitarse a sugerir que debian ensayar antes de su testimo-
nio en el juicio. Aquel dia, antes de salir del bufete de Randolph,
Craig llevé al abogado aparte y lo mir6 de hito en hito.

—Quiero que sepa una cosa —mascullé en tono insistente—.
He cometido errores, tal como le he dicho a Fasano, aunque siempre
he intentado ser un buen médico. Pero no cometi ningtin error con
Patience Stanhope. No hubo negligencia.
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—Lo sé —repuso Randolph—. Comprendo su frustracién y
su dolor, se lo aseguro, y le prometo que, pase lo que pase, haré
cuanto esté en mi mano para convencer de ello al jurado.

De regreso en la sala, Craig volvid a su asiento. La seleccién
habia tocado a su fin, y el jurado estaba constituido. El juez
Davidson estaba dando a sus integrantes algunas instrucciones
preliminares, entre ellas la de que apagaran los teléfonos mévi-
les, y describiéndoles el procedimiento civil que estaban a pun-
to de presenciar. Les dijo que ellos y solo ellos serfan los jueces
reales del caso, lo cual significaba que serfan ellos quienes toma-
rian las decisiones sobre los hechos. También les record6 que al
final del juicio les proporcionaria la orientacion legal necesaria,
lo cual era su dmbito de especialidad. Les dio de nuevo las gra-
cias por el servicio que prestaban antes de mirar a Tony Fasano
por encima del borde de las gafas.

—¢La acusacion estd preparada? —inquirid.

Ya habia indicado al jurado que el juicio empezaria con el
alegato inicial del letrado del demandante.

—Un momento, Sefioria —pidié Tony.

Se incliné para hablar en susurros con la sefiora Relf, su ayu-
dante, quien al poco asintié y le alarg6 un fajo de fichas.

En aquel breve intermedio, Craig intenté captar la atencién
de los miembros del jurado, tal como le habia recomendado
Randolph. Los mir6 uno por uno con la esperanza de que le
devolvieran la mirada y de que no adivinaran sus pensamientos.
Para él, la idea de que aquel grupo dispar de legos representara
a sus iguales resultaba absurda cuando menos. Habia un bombero
de aspecto indolente, ataviado con una inmaculada camiseta blan-
ca que resaltaba su voluminosa musculatura. Varias amas de casa
que parecian fascinadas por la experiencia. Una maestra jubila-
da de cabello violiceo que era la personificacion de la abuela ideal.
Un fontanero obeso vestido con vaqueros y una camiseta sucia
que tenia un pie apoyado en la barandilla. Junto a él, en claro
contraste, un joven bien vestido con un panuelo rojo asomando
por el bolsillo de la pechera de una americana de hilo marrén.
A su lado, una remilgada enfermera de ascendencia asidtica con
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las manos entrelazadas sobre el regazo. Mis alld, dos hombres de
negocios de poca monta con trajes de poliéster, aspecto aburri-
do y aire exasperado por haber sido obligados a cumplir su de-
ber civico. En la segunda fila, justo detrds de ellos, un corredor
de bolsa mucho mas acomodado.

Craig sintié que lo embargaba una desesperacién creciente
mientras paseaba la mirada entre los miembros del jurado.
A excepcidn de la enfermera asidtica, ninguno de ellos se mostré
dispuesto a mirarlo a los ojos ni siquiera un instante. No pudo
evitar decirse que, con toda probabilidad, ninguno de ellos, salvo
la enfermera, podria imaginarse lo que significaba ser médico.
Y al combinar aquella sensacién con la declaracién que habia
prestado, el testimonio de Leona y el de los expertos de la parte
demandante, concluia que el juicio tenia, en el mejor de los casos,
pocas probabilidades de acabar bien. Era muy deprimente, pero
al mismo tiempo una culminacién muy acorde a los espantosos
ocho meses de angustia, dolor, aislamiento e insomnio provo-
cados por su constante reconstruccién mental de los hechos.
Craig era consciente de que aquella experiencia lo habfa afectado
en lo mds hondo, le habia arrebatado la seguridad en si mismo,
el sentido de la justicia, la autoestima e incluso su pasién por la
medicina. Ah{ sentado, paseando la mirada entre los miembros
del jurado, se pregunto si, a despecho del desenlace del juicio,
volveria a ser capaz alguna vez de ser el médico que habia sido.



