ESCRIURE EN LA FOSCORescriure en una zona de catàstrofe
Conferència Arthur Miller,
Festival del Pen Club Internacional.
Nova York, abril del 2007
«Per a la nostra alegria personal o la nostra desgràcia, les
contingències de la realitat tenen una gran influència en el
que escrivim», diu Natalia Ginzburg al seu llibre È difficile
parlare di sé, al capítol on parla de la seva vida i de la seva
escriptura després d’haver passat per un drama personal.
Sí, és difícil parlar d’un mateix. Per això, abans de referir-
me a la meva experiència d’escriptura actual, en aquest
moment de la meva vida, vull dir unes paraules sobre la
influència que una situació traumàtica, catastròfica, exerceix
sobre una societat, sobre un poble.
Immediatament em vénen a la memòria les paraules del
ratolí del relat curt de Kafka Una petita faula. El ratolí,
mentre el parany es tanca i el gat l’aguaita per darrere, diu:
«Ai! El món cada dia es fa més estret».
En efecte, després de molts anys de viure en la situació
extrema i violenta d’un conflicte polític, militar i religiós, els
puc dir, amb tristesa, que el ratolí de Kafka tenia raó: efectivament,
el món s’estreny i es redueix d’un dia a l’altre.
També els puc parlar de l’espai buit que molt lentament
s’obre entre l’home, l’individu, i la situació externa, violenta
i caòtica en què viu, la qual condiciona la seva existència
en gairebé tots els aspectes.
escriure en la foscor
Aquest espai mai no queda buit, sinó que s’omple ràpidament
d’apatia i de cinisme i, per damunt de tot, de desesperança.
D’una desesperança que és el combustible que
fa possible la persistència de les situacions distorsionades
durant anys, fins i tot generacions.
Desesperança davant la impossibilitat que la situació
pugui canviar, de lliurar-se d’ella.
I una desesperança encara més profunda, la desesperança
davant l’home, davant el que aquesta situació distorsionada
pugui revelar, en darrer terme, de cadascun de nosaltres.
La gent que m’envolta i jo mateix —això és el que sento—
paguem un preu molt alt per culpa de l’estat de guerra
permanent: la disminució de la «superfície» de l’ànima que
es posa en contacte amb el món violent i amenaçador de
l’exterior; la limitació de la facultat —o voluntat— d’identificar-
nos, encara que sigui mínimament, amb el dolor
aliè; la suspensió de tot judici moral i la desesperació davant
la impossibilitat d’entendre allò que realment pensem
en aquesta situació aterridora, enganyosa i complexa, tant
moralment com pràcticament. Per això tal vegada creiem
que és millor no pensar ni saber, que és millor deixar la
tasca de pensar, d’actuar i d’establir normes morals en mans
dels qui segurament en «saben més».
I especialment no sentir massa, almenys fins que passi la
ràbia, i si no passa, almenys hauré sofert una mica menys,
hauré desenvolupat una insensibilitat útil i m’hauré protegit
de mi mateix tant com hauré pogut amb l’ajuda d’una
mica d’indiferència, d’inhibició i de ceguesa deliberada, i
d’un molt d’autoanestèsia.
En altres paraules: a causa de la por permanent —i absolutament
real— que tenim al sofriment, a la mort, a una
escriure en una zona de catàstrofe
pèrdua insuportable, fins i tot «només» a una dura humiliació,
tots i cadascun de nosaltres, ciutadans i presoners
del conflicte, restringim la nostra vitalitat, el nostre diapasó
interior, mental i cognitiu, i ens emboliquem en múltiples
capes protectores que a la fi ens asfixien.
El ratolí de Kafka té raó: quan el depredador ens aguaita,
el món es fa més estret. El mateix passa amb el llenguatge
que el descriu.
Per pròpia experiència puc dir que el llenguatge amb el
qual els ciutadans d’un conflicte perllongat descriuen la seva
situació és més superficial com més perllongat és el conflicte.
Gradualment es va reduint a una seqüència de clixés i eslògans.
Comença amb el llenguatge creat per les instàncies que
s’ocupen directame
